晨霧像扯碎的棉絮，裹著大山深處的村落遲遲不散。

這村子沒(méi)有正經(jīng)名字，山外的人叫它“山中村”，住在這里的七戶(hù)人家也便跟著應(yīng)了。

村頭那棵老槐樹(shù)是全村的標(biāo)記，樹(shù)干粗得要三個(gè)壯漢合抱，枝椏斜斜探進(jìn)霧里，墨綠的葉子上掛著的露珠，墜到青石板路上時(shí)，會(huì)敲出“嗒、嗒”的輕響，像誰(shuí)藏在霧里數(shù)著時(shí)辰。

大順蹲在灶臺(tái)前，正往灶膛里添松針。

十三西歲的少年，個(gè)子剛過(guò)灶臺(tái)，袖口卷到肘彎，露出小臂上淡青色的胎記，那是他記事起就有的，像片小小的槐樹(shù)葉。

鍋里的玉米粥咕嘟著，熱氣漫過(guò)他的額角，把額前的碎發(fā)蒸得軟趴趴貼在皮膚上。

“爺爺，粥要溢了?！?br>
大順扭頭喊了聲。

灶房門(mén)口，長(zhǎng)根正放下劈柴的斧頭。

老人年過(guò)六旬，背卻不駝，古銅色的臉上刻著幾道深紋，像老槐樹(shù)上的年輪。

他抬手擦了擦額角的汗，指節(jié)粗得能看見(jiàn)青色的筋絡(luò)，斧柄上被他握出的包漿，亮得能映出人影。

“知道了，”長(zhǎng)根走過(guò)來(lái)，掀開(kāi)鍋蓋用木勺攪了攪，白汽裹著玉米香飄出來(lái)，“今天別去村西頭的林子里撿柴，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

大順愣了愣，手里的松針停在灶膛邊。

村西頭的林子離得近，松針也多，他往常總?cè)ツ莾骸?br>
“為啥呀爺爺？

昨天我還去了呢，沒(méi)碰見(jiàn)啥……讓你別去就別去。”

長(zhǎng)根的聲音沉了些，木勺在鍋里磕了一下，“夜里我聽(tīng)見(jiàn)山里有動(dòng)靜，不是狼嚎，也不是熊叫——那聲兒邪性，像有人在林子里哭，又像樹(shù)枝磨著石頭。”

他頓了頓，看向窗外霧蒙蒙的山影，眼神里藏著大順看不懂的沉郁，“這山深著哩，里頭有啥咱們不知道，你年紀(jì)小，別往深了闖。”

大順抿了抿嘴，沒(méi)再問(wèn)。

爺爺很少說(shuō)這種話(huà)，上次這么嚴(yán)肅，還是去年冬天，村東頭的王阿婆去山里找跑丟的雞，回來(lái)后就發(fā)了高燒，嘴里胡話(huà)連篇，說(shuō)看見(jiàn)“樹(shù)影里站著人，沒(méi)有臉”。

后來(lái)還是爺爺去老槐樹(shù)下摘了些槐葉，煮了水給王阿婆喝，燒才退下去。

粥盛在粗瓷碗里，大順捧著碗小口喝著，眼睛卻忍不住瞟向窗外。

霧好像淡了些，能看見(jiàn)村西頭林子的輪廓，枝椏在霧里晃著，真像爺爺說(shuō)的，像有人站在那兒。

他心里有點(diǎn)*——那聲兒到底是啥？

林子里真的有“沒(méi)臉的人”嗎？

但他看著爺爺?shù)皖^喝粥的樣子，把想問(wèn)的話(huà)又咽了回去，乖乖點(diǎn)頭：“我知道了爺爺，今天我就在村邊撿柴，不往林子里走?！?br>
長(zhǎng)根這才松了口氣，夾了塊腌菜放進(jìn)大順碗里：“乖，快吃，吃完把院角的柴垛碼好，別讓露水打濕了?！?br>
大順“嗯”了一聲，低頭喝著粥。

玉米粥的熱氣暖了喉嚨，可他總覺(jué)得，窗外的山影里，好像有什么東西，正隔著晨霧，靜靜看著這個(gè)小村落。

而村頭的老槐樹(shù)，枝椏輕輕晃了晃，一片槐葉飄下來(lái)，落在院門(mén)口的青石板上，被晨露打濕，貼在石頭上，像個(gè)小小的、無(wú)聲的標(biāo)記。