霧隱村的“竹音客”光緒年間，川蜀深處有個叫霧隱村的小村落，村后靠著連綿的竹海，常年被霧氣籠罩，村里人靠著采竹、編竹器過活，鮮少與外界往來。

村里有個叫阿竹的少年，父母早逝，跟著年邁的爺爺生活，平日里最喜歡鉆進竹海深處，聽風吹竹葉的聲響。

這年入秋，竹海突然變了模樣。

以往清脆的竹葉聲里，竟摻了些細碎的琴音，時而像古箏彈撥，時而像竹笛輕吹，聽得人心頭發*。

村里人只當是風聲作怪，唯有阿竹當真，每日天不亮就揣著兩個紅薯鉆進竹海，想尋到聲音的源頭。

連著找了半月，阿竹終于在竹海最深處的一塊青石旁，瞧見了怪事。

月光透過竹梢灑下來，青石上坐著個身著青綠色長衫的男子，他膝上放著一把用老竹根雕成的琴，手指在琴弦上輕撥，琴音混著竹葉聲，正是阿竹日日追尋的聲響。

可怪就怪在，男子的身影半透明，像是蒙著一層霧氣，腳邊還放著個裝滿竹露的玉瓶。

阿竹又怕又好奇，忍不住咳嗽了一聲。

男子轉過頭，眉目清俊，笑著問：“小家伙，你聽得懂這竹音？”

阿竹點點頭，說：“好聽，像竹海在說話。”

男子聞言眼睛亮了，邀他坐在青石旁，說自己是“竹音客”，守著這片竹海己百年。

原來，竹音客本是前朝的樂師，因厭倦官場紛爭，躲進霧隱村的竹海，以竹為琴，以露為飲，臨終前將一縷執念寄在了竹海的老竹根里，久而久之，竟成了守護竹海的“靈”。

這些年，竹海遭了蟲害，竹根漸漸枯萎，他彈竹音，一是想喚醒竹海生機，二是盼著能有人懂他的心意，幫竹海渡過難關。

阿竹聽了，忙跑回村告訴爺爺。

爺爺年輕時曾聽祖輩說過“竹海靈”的傳說，知道阿竹沒說謊，便召集村民，按著竹音客的指點，在每根老竹根部埋下用艾草、硫磺做成的藥包，又引山泉水灌溉竹根。

阿竹則每天傍晚都去青石旁，聽竹音客講樂理，還跟著學用竹片做簡單的樂器。

過了兩月，竹海真的恢復了生機，竹葉長得比以往更綠，竹節也更粗壯。

村里編出的竹器帶著淡淡的清香，拿到山外去賣，竟成了搶手貨。

村民們感念竹音客，每逢初一十五，都會往竹海深處的青石旁放些自家做的糕點、釀的米酒。

可這事兒傳到了山外一個惡霸耳中，他聽說霧隱村的竹海有“靈物”，便帶著一群手下闖進村子，揚言要砍光老竹，挖出竹音客寄身的竹根，賣個好價錢。

惡霸揮著斧頭剛要砍向最粗的那根老竹，竹音客的身影突然在竹梢上顯現，竹音變得急促尖銳，像是在發怒。

緊接著，漫天竹葉像刀子一樣飛下來，割得惡霸和手下們抱頭鼠竄，再也不敢靠近竹海。

經此一事，霧隱村的人更敬畏竹音客。

阿竹長大后，成了村里最會編竹器的人，他編的竹籃、竹席上，總刻著細碎的竹音紋路，據說夜里放在窗邊，還能聽到淡淡的琴音。

后來，阿竹老了，也像爺爺當年那樣，給村里的孩子講“竹音客”的故事。

孩子們總愛鉆進竹海，盼著能像阿竹當年那樣，遇見那個坐在青石上彈竹琴的清俊男子。

而霧隱村的竹海，依舊常年被霧氣籠罩，風吹過竹葉時，那混著琴音的聲響，成了村里代代相傳的秘密，也成了守護這片土地的溫柔約定。