第一章 夜雨重逢空調顯示28℃，電腦屏幕的藍光在蘇言眼底跳動。

他扯松領帶，后頸黏著汗濕的襯衫，微信對話框里還躺著客戶發來的三十七條語音。

"叮咚——"電子門鈴在深夜十一點格外刺耳。

蘇言把冰鎮啤酒擱在茶幾上，踩過滿地散落的建筑圖紙。

當指尖觸到門把手時，忽然想起外賣員半小時前就送過藥，心里莫名發緊。

"**，康馨推拿。

"門縫里漏進甜膩的機械音。

防盜鏈咔嗒作響的瞬間，檸檬草混著雨水的潮濕氣息撲面而來。

蘇言感覺太陽穴突突直跳，玄關頂燈在女人發梢鍍了層金邊，卻遮不住她眼下泛青的陰影。

"怎么是你？

"他們同時開口。

林晚秋后退半步，工具箱撞在樓梯扶手上發出悶響。

她身上那件淡紫色制服明顯大了一號，領口松垮地露出半截鎖骨，胸牌"008號**"被雨水洇得發皺。

"公司...派單都是隨機的。

"她低頭擺弄著工作平板的鋼化膜，屏幕裂痕像蛛網爬滿右下角，"要是介意的話，我現在申請換人。

"蘇言盯著她發尾新染的栗色，想起三年前她攥著剪刀說要染回黑色才像正經姑娘。

樓道穿堂風卷起制服下擺，露出她細得驚人的腰線，工具箱提手在虎口勒出深紅印子。

"進來。

"他扯開防盜鏈的聲音像在撕創可貼。

林晚秋在玄關墊了三次紙巾才坐下，從工具箱取出一次性床單。

蘇言看著她在茶幾旁騰挪的姿勢，膝蓋始終離自己三十公分遠，消毒酒精味在兩人之間彌漫。

"趴著就行。

"她指尖點在蘇言肩胛骨，溫度比記憶里更涼。

當精油在掌心搓熱的剎那，蘇言忽然翻身攥住她手腕："你缺錢到什么地步要做這個？

"林晚秋的睫毛顫得像淋濕的蝶，指甲蓋泛起用力過度的青白："蘇先生，我們只提供正規服務。

""正規？

"他嗤笑出聲，拇指摩挲到她腕內側的疤痕。

那是她第一次見他通宵畫圖，煮粥時被砂鍋燙的。

窗外炸開春雷，雨點噼里啪啦砸在玻璃上。

林晚秋突然抽手，工作平板從膝頭滑落，客戶評價頁面赫然顯示著"技術生澀"的紅色差評，最新一條是十分鐘前：怎么還不開始服務？

"你當年說受不了我天天加班。

"蘇言聽見自己