大業八年（612年）春，隋煬帝首征**的詔書抵達洛陽那日，王家莊迎來了最詭異的豐收。

洛水兩岸的麥子瘋了似的抽穗灌漿，沉甸甸的麥穗將秸稈壓得彎曲，在春風中泛起金色的浪濤。

可村里沒人臉上有喜色，縣衙的征糧吏己經來過了，每畝課稅五斗，比往年翻了一番。

更讓人心慌的是，里正挨家挨戶通知：凡三丁抽一，五丁抽二，自帶干糧赴遼東運糧。

王仁青站在自家麥田里，指尖捻開一粒麥穗。

麥粒飽滿得不像話，幾乎要脹破表皮。

“邪門。”

隔壁地的張老漢啐了一口，“這麥子喝的是血水哩?！?br>
村里最老的百歲翁坐在槐樹下喃喃：“隋文帝那會兒，一畝地繳一斗粟米還能剩口吃的。

如今...…嘿嘿，麥子長得越好，死人越多喲?！?br>
王仁青沉默地割著麥子。

他是村里唯一的讀書人，墻上還掛著大業五年洛陽官學頒發的“優等”文憑。

可現在這文憑換不來半升米，**停了科考，所有官吏都要去遼東軍前效力。

黃昏時，里正帶著稅吏來了。

斗斛是特制的，斛口包著鐵皮，一斗能量出一斗三升。

王仁青看著自家辛苦收獲的三斛麥子，被量走兩斛半，只剩不到五斗糧。

李氏抱著剛滿周歲的囡囡，眼淚滴在孩子襁褓上，洇開深色的痕。

“王秀才，準備準備吧?！?br>
里正翻著名冊，“你是文化人，不用去前線。

縣尊點名讓你去營州督運糧草?！?br>
王仁青猛地抬頭：“劉公！

內子體弱，孩兒尚在襁褓...…誰家不是？”

里正冷笑，“趙家三個兒子全征走了，就剩個吃奶的娃。

明日辰時，碼頭集合?！?br>
當夜，王仁青把剩下的麥子炒成炒面，裝進兩個陶罐。

一罐埋進灶底，一罐讓李氏縫進褡褳。

“若是...…若是我回不來?！?br>
他握著妻子的手，“等咱妞大了，招個上門女婿，給俺王家承繼香火吧?！?br>
李氏的眼淚止不住地流：“別說晦氣話。

我和妞妞等你回來?！?br>
第二天拂曉，洛水碼頭擠滿了人。

三百多個青壯被繩索拴成一串，像牲口似的趕上官船。

王仁青因為識字，僥幸沒被拴繩，但也被推搡著上了甲板。

官船解纜時，岸上突然爆發出震天的哭嚎。

女人們追著船跑，有的把孩子舉過頭頂，讓父親最后看一眼。

王仁青在人群里看見李氏。

她沒哭，只高高舉起裹著紅布的妞兒，像舉著一盞小小的燈籠。

船過偃師時，王仁青看見第一具浮尸。

是個十五六歲的少年，赤著上身，腰上還系著運糧夫的號牌。

押船的官兵用竹竿把***開，嘟囔著：“晦氣！”

越往東，河上的**越多。

有的成群結隊被水草纏住，像腐爛的魚群。

官兵們開始還打撈號牌登記，后來索性不管了。

一個月后，王仁青抵達營州。

運糧隊住的是漏雨的草棚，每天發兩個摻麩皮的餅子。

他因為字寫得好，被提拔做文書，不用去前線送死，但每天都要登記死亡名單。

名單長得沒有盡頭。

有關東豪族部曲的名字用朱筆寫，普通農戶用墨筆寫。

朱筆的名字死得少，墨筆的名字每天成片地劃掉。

有個老吏偷偷告訴他：“**人專殺穿草鞋的。

穿靴子的，他們抓了換贖金?！?br>
大業九年（613年）正月，王仁青染了傷寒。

昏迷三天后醒來，發現同營的三十個文吏死了二十八個。

新來的督糧官是關隴貴族，看都沒看死亡名單，只問：“誰會寫頌表？

陛下要二征**了。”

王仁青掙扎著爬起來：“卑職愿往?！?br>
他寫了七天七夜，把遼東的雪寫成玉塵，把尸骸寫成忠骨，把潰敗寫成天威。

頌表送走后，他得賞一碗肉湯。

喝湯時他聽見兩個小兵在哭。

他們的同鄉凍死在路上，**被壘成“京觀”——**人把隋軍**堆成山，澆上水凍成冰坨，擺在邊境**。

“爹...…”一個小兵哽咽著，“我想吃你做的麥飯...…”王仁青突然想起洛水畔的麥浪。

他想起離鄉時那詭異的豐收，想起妻子高舉的那盞“紅燈籠”。

那晚他偷了督糧官的朱砂，在頌表的副本上，用顫抖的筆跡寫滿小小的“冤”字。

大業十年（614年）春，三征**終于暫停。

王仁青拖著病體返鄉，走了整整半年，終于望見了洛水蜿蜒的曲線。

三年了。

他離開時女兒還在襁褓中咿呀學語，如今該是會跑會跳的年紀了。

他想象著女兒撲進自己懷里的模樣，不由得加快腳步，卻因腿傷踉蹌了一下，險些栽進路旁的溝渠。

溝里散落著白骨，幾片殘破的布條掛在骨架上，隨風飄蕩。

王仁青別過臉去，**路上，這樣的景象他見得太多。

越近王家莊，他的心越沉。

洛水兩岸的麥田依然金黃，可田埂間不見農人忙碌的身影。

幾個衣衫襤褸的老人蹲在田頭，用枯瘦的手掐著麥穗，首接塞進嘴里咀嚼。

“老丈，收成可好？”

王仁青上前問道。

老人抬起頭，混濁的眼睛打量著他：“麥子長得怪好，一畝能打兩石哩。

可有什么用？”

他吐出麥殼，露出僅剩的三顆牙，“官府收走一石八斗，說是抵遼東的債。”

王仁青的心猛地一揪。

大業八年離家時，畝稅才五斗。

村口的槐樹下聚集著幾個婦人，正在縫補破舊的**。

王仁青認出其中一個是鄰居張嬸。

“張嬸，我家...…”他剛開口，婦人們卻像見鬼似的西散逃開。

張嬸跑了幾步又回頭，壓低聲音：“王家大郎？

你...…你竟活著回來了？”

她眼中沒有驚喜，只有焦急：“快回家瞅瞅！

快回家瞅瞅！”

王仁青心頭涌起不祥的預感，踉蹌著奔向自家小院。

院門虛掩著。

他推開門的剎那，一只瘦骨嶙峋的老狗躥出來，狂吠兩聲又突然停下，搖起尾巴，它還認得主人。

院子里，李氏正背對著門坐在石磨旁，佝僂著身子剁野菜。

她的頭發灰白了大半，粗布衣服上打著厚厚的補丁。

“秀娘...…”王仁青哽咽著喚出妻子的閨名。

李氏的身子猛地一顫，菜刀“咣當”落地。

她緩緩轉身，混濁的眼睛眨了又眨，像是懷疑出現了幻覺。

“是...…是大郎？”

她顫抖著伸出手，觸到王仁青臉上的胡茬，又像被燙到般縮回，“不是夢？

真的不是夢？”

王仁青抓住她的手按在自己胸口：“秀娘，是我，我回來了！”

李氏的眼淚終于決堤。

她捶打著丈夫的胸膛，聲音嘶?。骸叭臧?！

一千多個日夜！

都說**的沒有一個能回來...…”突然，她像是想起什么，驚慌地推開王仁青：“妞！

快去看妞妞！”

里屋的土炕上，一個小女孩蜷縮在草席里，小臉燒得通紅。

王仁青的心揪緊了。

這就是他的女兒？

那個他離家時還在襁褓中的嬰兒？

“前日淋了雨，就燒起來了?！?br>
李氏哭著說，“請不起郎中，只能熬些姜湯..….”王仁青慌忙從貼身處掏出個小布包，里面是他在營州偷偷攢下的十幾文錢和一小包藥材。

“快！

去煎藥！”

夜里，女兒的燒終于退了。

孩子睜開眼，怯生生地看著陌生的男人。

“妞兒，這是阿爺?！?br>
李氏哽咽著說。

妞子往母親懷里縮了縮，小聲說：“阿娘說，阿爺去打壞人了...…”王仁青的眼淚終于落下。

他取出路上省下的半塊胡餅：“妞子乖，阿爺回來了。”

孩子眼睛一亮，接過餅子小口啃起來。

吃著吃著，突然咳嗽不止，竟咳出些許血絲。

李氏掩面痛哭：“去年饑荒，孩子吃了太多觀音土...…郎中說，傷了肺腑...…”王仁青如遭雷擊。

他想起**路上那些咳血而死的民夫，想起監軍說的“賤命如草”。

他突然暴起，一拳砸在土墻上：“**！

昏君！”

李氏嚇得捂住他的嘴：“莫要胡說！

讓人聽見.…..聽見又如何？”

王仁青慘笑，“我家還有什么可失去的？”

他環顧西周：屋頂漏著窟窿，墻上糊著舊紙擋風，米缸里只剩小半碗麩皮。

這就是他用三年苦難換來的“太平”？

孩子被嚇哭了。

王仁青連忙抱起女兒，哼起離家前常唱的童謠：“洛水清，洛水長，洛水岸邊是家鄉...…麥苗青，麥穗黃，炊煙升起盼歸郎...…”孩子的哭聲漸漸止息，在他懷里睡著了。

王仁青輕輕撫過女兒瘦削的脊背，心中涌起滔天恨意。

恨隋煬帝****，恨官府橫征暴斂，恨這吃人的世道。

但最深的是恨自己。

恨自己當年為何要讀圣賢書，信什么忠君愛國。

“大郎...…”李氏輕聲問，“往后怎么辦？”

王仁青望向窗外。

洛水在月光下靜靜流淌，河岸邊墳冢累累，都是**者的衣冠冢。

他想起回來時路過麥田，看見麥穗下**的白骨。

那些都是和他一樣被征去的民夫，永遠倒在了回家的路上。

“活下去?！?br>
他咬緊牙關，“無論如何，要讓孩子活下去。”

夜深了，王仁青卻毫無睡意。

他悄悄起身，從行囊里取出個小木匣。

**里是他在營州偷偷寫下的《**見聞錄》。

紙頁上斑斑點點，有血漬，有淚痕，有雨水浸染的墨跡。

他添上最后一段：“大業十年十月七日夜，歸家。

妻老兒病，室如懸磬。

洛水麥熟無人收，道旁骨白無人收。

嗚呼！

盛世乎？

**遍野之盛世乎？”

亂世之中，忠君己是笑話。

若要活下去，或許只能...…他不敢再想下去，只將手指緊緊攥在凌亂的頭發里，仿佛攥著一撮救命稻草。

窗外，北風呼嘯而過，卷起麥田里的枯骨碎屑，飄飄蕩蕩落進洛水。

河水依舊東流，帶走了一個又一個冬天的嘆息。

村里靜得可怕，連狗叫都聽不見。

地里長滿齊腰高的荒草和稀疏的早冬麥苗。

他嗅著空氣中那說不清是麥香？

土香？

還是血氣的醒？

忽然明白那年麥子為何豐收：洛水兩岸的麥田下面，埋著**者的尸骨。