梅雨季節的細雨無聲無息地滲入石膏線，在閣樓斑駁的墻壁上勾勒出一抹蜿蜒的淚痕。

我瑟縮在檀木箱與舊鋼琴圍成的夾角中，樓下的談話聲穿過樓板，直抵耳畔。

“這孩子的眼神太過靈動，怕是養不熟。”

沈父低沉的煙嗓中混雜著雪茄燃燒后的苦澀，“若非大師說硯白命里需有個伴兒……”管家周姨的聲音恰似她手中輕巧的竹針，悄然刺破令人窒息的沉默：“小念能讀《小王子》，硯白昨天還對她笑了笑。”

我摸索著從褲兜里掏出一顆水果糖，玻璃糖紙在昏暗的光線中折射出一抹微弱的銀河。

這顆糖是離開孤兒院時，老院長用布滿皸裂的手掌緊緊握住我的指尖時留下的：“念念啊，若是心里難受，便吃顆糖吧。”

閣樓內突然傳來書本倒塌的沉悶聲響。

月光透過菱形的氣窗灑落進來，恰巧映照在五步之外的男孩身上。

十二歲的沈硯白蜷縮在以《天體物理學導論》為首的書籍堆砌的堡壘里，白襯衫的第二顆紐扣系得有些錯位，袖口上還殘留著干涸的顏料痕跡。

他正專注地撕扯著一本精裝書，紙頁裂開的脆響如同心跳般規律而持續。

“你要吃糖嗎？”

我攤開掌心，那顆橘子味的硬糖在微弱的燈光下仿佛滲出細細的汗珠。

沈硯白的動作瞬間凝固。

他緩緩抬頭，一縷月光恰巧透過額前的發絲灑落，瞳孔猶如沉浸于寒潭中的黑曜石，閃爍著深邃而清冷的光芒。

閣樓里老舊的座鐘齒輪發出卡頓的**，時間定格在三點十五分，窗外倏地閃過車燈的光柱。

他突然撲過來時帶倒了書堆。

我后腦勺撞在鋼琴腳上，疼出淚花。

預想中的撕咬沒有降臨，男孩冰涼的指尖正神經質地摩挲糖紙，呼吸噴在我耳畔急促得像哮喘病人。

“星星。”

他說。

那聲音像是從生銹的八音盒里擠出來的，帶著金屬摩擦的嘶啞。

我這才發現他的襯衫背后縫著名字——沈硯白，墨字被洗得發灰。

樓下的座鐘敲響**聲時，他終于松開攥著我腕子的手。

糖紙已經揉成團，又被他一點點展平對著月光。

光斑在他蒼白的臉上游移，照亮唇角新結的血痂。

“這是橘子味的星星。”

我摸索著掏出另一顆糖。

“紫色星星是葡萄味的，綠色星星是蘋