清晨七點，生物鐘準(zhǔn)時把江嶼喚醒。他按掉手機(jī)鬧鐘，動作干脆利落，沒發(fā)出一點多余聲響。旁邊的林薇還在熟睡，呼吸均勻。

江嶼掀開被子下床，赤腳踩在冰涼的原木地板上，徑直走向衣帽間。深色定制衣柜里，襯衫、西裝、領(lǐng)帶一絲不茍地排列著，像等待檢閱的士兵。他隨手抽出一件熨燙平整的白襯衫套上，手指靈活地系好每一粒紐扣。鉑金腕表扣上手腕，反射著冷硬的光。

廚房里，江嶼的動作精準(zhǔn)高效。兩顆雞蛋在平底鍋里發(fā)出輕微的滋滋聲，全麥面包片彈跳著從烤面包機(jī)里跳出。咖啡機(jī)低吟著吐出醇厚的香氣。整個空間彌漫著一種冰冷的高效感。

“早。”略帶沙啞的女聲傳來。林薇穿著絲質(zhì)睡袍，**眼睛出現(xiàn)在廚房門口。微卷的長發(fā)有些凌亂，帶著剛睡醒的慵懶。

江嶼把煎得恰到好處的溏心蛋和烤面包片放到精致的骨瓷盤里，推到島臺對面。“早。咖啡好了。” 他聲音低沉平穩(wěn)，沒什么情緒起伏，目光掠過她略顯疲憊的臉，“昨晚又熬夜改方案了？” 他指的是林薇正在為一個高端公寓項目做的室內(nèi)設(shè)計。

“嗯，”林薇拉開高腳凳坐下，端起江嶼倒好的咖啡抿了一口，濃郁的香氣讓她稍微精神了些，“客戶要求多，最后定稿又改了幾處細(xì)節(jié)。”她用小銀叉戳了戳蛋黃，金黃的蛋液流出來，看著沒什么胃口。

江嶼坐在她對面，面前只有一杯黑咖啡和一份攤開的平板電腦，屏幕上顯示著深瞳科技今日的日程表和幾份待批的郵件。“注意身體。”他視線沒離開屏幕，手指***，快速瀏覽著項目進(jìn)度報告，“下午那個并購案的最終談判，我需要提前一小時到公司準(zhǔn)備。”

“知道了。”林薇應(yīng)了一聲，聲音有些悶。她看著對面專注于工作的丈夫，清晨的陽光透過巨大的落地窗灑在他輪廓分明的側(cè)臉上，英俊，卻像一尊精心雕琢的冰雕，透著股疏離感。她想起昨晚自己為了那個方案熬到凌晨兩點，他好像只是在她**時含糊地問了句“還沒睡？”，然后很快就呼吸平穩(wěn)了。她想要的，或許只是一句“辛苦了”，或者一個關(guān)心的擁抱？而不是這種程式化的“注意身體”。

客廳里巨大的電視墻無聲地播放著早間財經(jīng)新聞，女主播字正腔圓地報道著最新科技動態(tài)。江嶼偶爾會抬眼掃一下屏幕，手指在平板上快速敲擊回復(fù)郵件，一心多用得游刃有余。林薇默默吃著早餐，餐廳里只剩下餐具輕微的碰撞聲、新聞主播的聲音，以及江嶼指尖敲擊屏幕的嗒嗒聲。

空氣安靜得有些壓抑。

“我吃好了。”林薇放下叉子，盤子里的食物還剩下一半。她起身，準(zhǔn)備去洗漱。

就在這時，一陣突兀的震動聲打破了寧靜。

嗡…嗡…嗡…

聲音來自林薇隨意放在島臺上的手機(jī)。屏幕亮起，顯示著一個沒有備注名字的本地號碼。

林薇的身體幾不可察地僵了一下，腳步頓住。她幾乎是下意識地，迅速轉(zhuǎn)身一把抓起了手機(jī)，手指緊緊攥住，屏幕朝內(nèi)扣在掌心。

動作快得有點…刻意。

江嶼的目光終于從平板屏幕上移開，抬了起來。他深邃平靜的眼眸，精準(zhǔn)地落在林薇緊握著手機(jī)、指節(jié)微微發(fā)白的手上。餐廳里，財經(jīng)新聞的**音還在繼續(xù)，卻仿佛被按下了靜音鍵。

時間凝滯了一瞬。

林薇似乎也意識到自己的反應(yīng)有點過激，她強(qiáng)自鎮(zhèn)定地轉(zhuǎn)過身，臉上擠出一個不太自然的笑，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃：“…可能是…推銷電話吧，最近總打來。”

江嶼沒有說話。他只是看著她，那雙洞察力極強(qiáng)的眼睛，平靜無波，卻像能穿透表象，清晰地映出她此刻那一瞬間的慌亂和試圖掩飾的僵硬。

陽光依舊明媚，早餐的香氣還未散盡，但某種原本就搖搖欲墜的“完美”，仿佛被這個陌生的震動和妻子過激的反應(yīng)，悄然撕開了一道細(xì)微卻難以忽視的裂痕。

林薇握著那部還在掌心微微震動的手機(jī)，感覺它像一塊滾燙的烙鐵。她避開江嶼的目光，匆匆說了句“我去收拾一下”，便快步離開了餐廳，走向臥室的方向，背影帶著一絲倉皇。

江嶼的視線追隨著她的背影消失在臥室門口，才緩緩收回。他端起那杯早已冷卻的黑咖啡，抿了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延。他重新將目光投向平板電腦上密密麻麻的數(shù)據(jù)和圖表，指尖卻懸停在屏幕上方，久久沒有落下。

餐廳里，只剩下早間新聞女主播依舊平穩(wěn)無波的播報聲。