班主任的雙重考卷：教室與單親兒子的成長課（林薇視角）第一章 晨光里的錯位：教案與牛奶的焦糊味清晨六點十五分，鬧鐘還沒響，我就被指尖的涼意驚醒 —— 懷里還抱著昨天沒改完的小升初模擬卷，紅色的批注筆在掌心印了道淺淺的痕。

窗外的天剛泛魚肚白，社區里的路燈還亮著，隱約能聽到樓下早餐攤推車輪子的 “咕嚕” 聲。

我輕手輕腳地起身，怕吵醒隔壁房間的小宇。

35 歲的我，是市重點小學五年級（3）班的班主任，也是個單親媽媽。

小宇爸爸在他五歲時因車禍走了，這八年，我把所有精力都劈成兩半：一半給班里 42 個即將小升初的孩子，一半給剛上四年級的小宇。

可越臨近升學季，這兩半就像被拉斷的橡皮筋，怎么也繃不住了。

廚房的燈亮著，我拿出牛奶和面包，想給小宇做頓簡單的早餐。

火剛開，手機就響了 —— 是**媽媽發來的微信：“林老師，孩子說今天要交的《小升初英語詞匯手冊》忘帶了，我現在送過去，您能在學校門口等我一下嗎？”

“沒問題，我馬上到。”

我回復完，趕緊把牛奶倒進鍋里，轉身去臥室拿包。

等我換好衣服出來，廚房已經飄起了焦糊味 —— 牛奶溢了出來，在燃氣灶上結了層黑痂，面包也烤得焦黑。

“媽媽，牛奶糊了！”

小宇**眼睛走出來，小臉上還帶著睡意，“今天不是說要陪我吃早餐嗎？”

我的心像被**了一下。

昨晚睡前，我明明答應小宇，今天早點起陪他吃早餐，還答應幫他檢查手工作業，可一忙就全忘了。

“對不起啊寶貝，媽媽要去學校***的手冊，你先吃點餅干，媽媽晚上回來給你做好吃的。”

我匆匆擦了擦灶臺，抓起包就往門口跑。

“又是這樣！”

小宇的聲音帶著哭腔，“你昨天也說陪我做手工，結果改作業改到半夜，我都睡著了！”

我腳步頓了頓，卻沒回頭 —— 再不走，就趕不上早自習了。

樓道里的聲控燈隨著我的腳步亮起又熄滅，像我此刻的心情，一半是對學生的責任，一半是對兒子的愧疚。

到了學校，**媽媽已經在門口等了，手里拿著詞匯手冊，還帶了杯熱豆漿：“林