第一章 暴雨如注2025 年 7 月 20 日，鄭州的天空像是被戳破了窟窿。

鉛灰色的云層低低壓在二七塔尖，豆大的雨點砸在電動車擋風板上，發出噼里啪啦的聲響，像無數顆玻璃珠在鐵板上蹦跳。

**軍的雨衣下擺早已濕透，塑料材質的雨衣在狂風中獵獵作響，冰涼的雨水順著褲腿灌進勞保膠鞋，褲腿緊緊貼在腿肚子上，凍得他膝蓋發僵，每踩一下電動車踏板都要費好大的勁。

他抬手看了眼手機，屏幕上的時間顯示 16:47，訂單界面上還有三個紅色的未送達標記，其中最上面那個標注著 "曼哈頓商業廣場 A 座 1203" 的訂單已經超時十二分鐘。

電動車儀表盤上的電量條只剩下最后一格，在雨幕中泛著微弱的紅光，像個奄奄一息的病人。

**軍舔了舔干裂的嘴唇，咸澀的雨水混著汗水滲進嘴角，他狠狠咬了咬后槽牙，手指在屏幕上快速滑動，給顧客發去一條道歉短信。

第一節 寫字樓里的歉意"叮 ——"自動旋轉門在身后合攏的瞬間，寫字樓大廳的暖氣裹著消毒水的氣味撲面而來。

**軍的雨衣還在往下滴水，在米色大理石地面上匯成小小的水洼。

他顧不上理會保安投來的嫌棄眼神，躲到消防栓旁邊，掏出手機回撥顧客的電話。

"喂？

**，我是您的外賣騎手，實在不好意思，現在路上積水太嚴重，東明路和黃河路交叉口堵得水泄不通，您的餐可能還要再等十分鐘......" 話還沒說完，電話那頭就傳來刺耳的罵聲："十分鐘？

你知不知道我開會馬上要開始了？

你耽誤我事你能負責嗎？

" 尖銳的女高音透過聽筒刺得**軍耳膜生疼，他下意識把手機拿遠了些，耳后根卻燙得發紅。

"對不起，我馬上加快速度......" 他的聲音有些發顫，不知道是因為冷還是因為慌。

掛了電話，他摘下頭盔，用袖口胡亂擦了把臉上的雨水，濕漉漉的頭發貼在額頭上，露出幾道深深的皺紋，那是三十七歲的男人不該有的蒼老。

安全帽的松緊帶在額頭上勒出一道紅印，和眼角的魚尾紋交織在一起，像張被揉皺的舊報紙。

第二節 六個小時的征程從中午十二點