運糧的牛車吱吱呀呀地離開祁家村時，司徒凌云沒有回頭。

他怕一回頭，看到鄉親們哭成一片的身影，看到老村長淚流滿面的臉，自己那點硬撐起來的決絕就會崩塌。

他懷里揣著李嬸偷偷塞進來的兩個凍得硬邦邦的窩窩頭，這是全村能給他的最后一點溫暖。

鄉集合點，幾十個同樣面黃肌瘦、眼神惶恐的年輕人被塞進了一輛破舊蒙著帆布的軍用卡車。

彼此之間沒有交流，只有對未知命運的恐懼在沉悶的車廂里彌漫。

顛簸了不知道多久，當車門再次打開時，刺骨的寒風和一片荒涼景象涌入眼簾。

這是一個位于山坳里的新兵連駐地。

幾排低矮的、看起來像是臨時搭建的營房，一面在寒風中獵獵作響的**，遠處是光禿禿的山嶺，除此之外，再無他物。

環境比祁家村好不了多少，但卻多了一種令人窒息的規整和肅殺。

“都滾下來！

排好隊！

磨磨蹭蹭的，沒吃飯嗎！”

一聲粗暴的吼聲炸響。

一個穿著舊軍裝、面色黝黑、眼神像鷹一樣銳利的中年軍官站在車下，他身邊站著幾個同樣穿著軍裝，但神態明顯要倨傲懶散些的士兵，應該就是老兵了。

新兵們像受驚的兔子，慌慌張張地跳下車，擠作一團。

“廢物！

一群廢物！

連隊都不會站嗎？”

那黑臉軍官，后來才知道是新兵連的趙連長，眉頭擰成了疙瘩，聲音像是帶著冰碴子，“老子是趙鐵柱！

這里的連長！

到了這兒，你們就不是人了！

是牲口！

是等著被老子操練成能上戰場咬人的狼崽子！

聽明白沒有？！”

“聽……聽明白了……”稀稀拉拉、有氣無力的回應。

“沒吃飯嗎！

大聲點！”

趙連長怒吼。

“聽明白了！”

聲音稍微大了點，但仍參差不齊。

“哼。”

趙連長冷哼一聲，目光像刀子一樣掃過這群新兵蛋子，最終落在了站在最邊上、因為長途顛簸而臉色蒼白但腰桿卻下意識挺得筆首的司徒凌云身上，停留了短暫的一瞬。

“王虎！”

趙連長喊道。

“到！”

一個身材高壯、滿臉痞氣的老兵應聲出列，臉上帶著不懷好意的笑容。

“這群軟腳蝦交給你了！

先教教他們這里的規矩！

別明天一早起來，連褲子都不會穿！”

趙連長說完，又冷冷地掃了眾人一眼，轉身大步離開了。

連長一走，以王虎為首的那幾個老兵臉上的神情瞬間變得更加放松和戲謔。

王虎踱著步子，在新兵隊伍前來回走動，像打量牲口一樣打量著他們，嘴里嘖嘖有聲：“看看，看看，今年送來的都是什么貨色？

一個個瘦得跟麻桿似的，風一吹就倒了吧？

就這還能上戰場？

怕是給敵人送人頭都嫌硌手！”

老兵們發出一陣哄笑。

新兵們敢怒不敢言，紛紛低下頭。

王虎停在司徒凌云面前，因為他發現只有這個小子沒有下意識地躲閃他的目光。

“喲呵？

還有個愣頭青？”

王虎伸手，用力拍了拍司徒凌云的臉頰，力道不輕，發出啪啪的響聲，“小子，看什么看？

不服氣？”

司徒凌云臉上**辣地疼，但他咬著牙，目光平視著前方，沒有回答。

他記得離開時村里人的眼淚，記得那三百斤糧食，他告訴自己，無論發生什么，都得忍住。

“啞巴了？”

王虎覺得有些無趣，又重重推了他一把，“行了，全體都有！

背**們的破爛！

跟著老子滾去營房！

動作快點！

最后三個到的，今晚沒飯吃！”

新兵們頓時一陣慌亂，背起自己簡單的行李，跌跌撞撞地跟著老兵們沖向那幾排低矮的營房。

所謂的營房，里面是冰冷的大通鋪，空氣中彌漫著一股汗味、霉味和腳臭混合的難聞氣味。

條件比司徒凌云想象的還要簡陋。

還沒來得及喘口氣，老兵的“規矩”就來了。

“內務！

內務懂不懂？

被子要疊成豆腐塊！

看看你們疊的這玩意，是***狗窩嗎？！”

王虎咆哮著，一把將一個新兵好不容易疊起來的被子掀翻在地。

那新兵眼圈瞬間就紅了，卻不敢吭聲。

“你！

還有你！

你！”

王虎隨手點了幾個人，包括司徒凌云，“去給老子打洗腳水！

要熱水！

打不來今晚就別想睡！”

司徒凌云沉默地拿起盆，跟著其他人出去。

外面天寒地凍，熱水房離得老遠，等他們好不容易打到一點溫吞水端回來，王虎把腳一伸：“這么涼？

想凍死老子？

倒了重打！”

來來回回跑了三趟，首到老兵們覺得戲弄夠了，才勉強放過他們。

這僅僅是開始。

吃飯時，新兵必須等老兵吃完才能動筷子，而輪到他們時， often只剩下一點殘羹冷炙。

訓練時，稍有差錯，老兵們的皮帶或者腳就會毫不客氣地落在身上，美其名曰“加深記憶”。

晚上睡覺，經常會被突然的緊急集合哨吵醒，然后因為穿戴不夠快而被罰跑圈，或者被潑冷水。

司徒凌云因為那初來時無意中與王虎的對視，似乎被格外“關照”。

他的被子總是被挑刺，疊了拆，拆了疊。

他的床位總是不干凈，被罰打掃整個營房的衛生。

訓練時，王虎尤其喜歡找他的茬。

“司徒凌云！

你***是沒吃飯嗎？

跑起來像娘們！”

“俯臥撐！

再做二十個！

做不到就別起來！”

“眼神兇給誰看？

不服？

不服給老子憋著！”

司徒凌云咬著牙，一聲不吭地承受著。

所有的怒氣和委屈，都被他死死地壓在心底。

他不能認輸，不能倒下。

他想起離開村子時自己的選擇，想起那三百斤糧食。

這點**，和**相比，和看著親人病死相比，算得了什么？

他把自己當成了一塊石頭，一塊需要被烈火淬煉的鐵。

但人的忍耐終究是有限度的。

一天深夜，極其疲憊的新兵們剛沉入夢鄉，凄厲的緊急集合哨再次劃破寂靜。

所有人連滾帶爬地起來，黑暗中一片混亂。

司徒凌云動作很快，但和他鄰鋪的一個新兵太過緊張，手忙腳亂之下，不小心打翻了放在床邊的搪瓷缸子，發出刺耳的哐當聲，水還濺到了王虎的床鋪上。

這下捅了馬蜂窩。

王虎暴怒地跳起來，一把揪住那個嚇得瑟瑟發抖的新兵，劈頭蓋臉就是幾個耳光：“***！

存心不讓老子睡覺是吧？！”

“虎哥……我……我不是故意的……”新兵哭著求饒。

“不是故意的？

老子看你就是皮**！”

王虎一腳將他踹倒在地。

司徒凌云看不下去，下意識地上前一步，擋在了那個新兵面前，聲音低沉：“虎哥，他真不是故意的，天黑沒看清。”

王虎正在氣頭上，見司徒凌云竟然敢出頭，頓時把怒火全部轉移到了他身上：“喲？

逞英雄？

怎么？

你想替他挨揍？”

司徒凌云握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，但最終還是松開了：“不敢。

只是說句實話。”

“實話？

老子看你是找打！”

王虎一拳就砸在司徒凌云的肚子上。

劇痛傳來，司徒凌云悶哼一聲，彎下腰，差點吐出來。

“給老子滾出去！

繞著操場跑！

跑到老子說停為止！”

王虎吼道。

寒冬臘月，司徒凌云只穿著單薄的襯衣，被推出了營房。

冰冷的寒風像刀子一樣刮在他身上。

他咬著牙，開始在漆黑的操場上奔跑。

一圈，兩圈，三圈……體力在飛速消耗，寒冷侵蝕著西肢百骸。

肚子上的疼痛，身體的冰冷，內心的屈辱，像潮水一樣一**沖擊著他的意志。

為什么？

為什么要在這里受這種罪？

如果當初去省城讀書的是自己……如果……這個念頭剛一冒出來，就被他狠狠掐滅。

沒有如果！

路是自己選的！

但身體的承受力快到極限了。

他的腳步越來越慢，呼吸如同拉風箱，眼前陣陣發黑。

好幾次他都想首接癱倒在地，就這樣算了。

“兵者，當如狼。”

——恍惚間，他仿佛又聽到離家前，村里那個曾經當過幾天兵的老獵戶無意中說過的話。

狼，受傷了會**傷口，但絕不會放棄狩獵。

我不能倒下！

我倒下了，那三百斤糧就成了笑話！

祁家村的希望就成了笑話！

我司徒凌云，不能成為笑話！

一股不知從何而來的狠勁支撐著他。

他不再去想痛苦，不再去思考屈辱，只是憑借著本能，機械地邁動雙腿。

嘴唇被咬出了血，血腥味在口腔里彌漫，卻讓他更加清醒。

不知道跑了多少圈，天邊甚至都泛起了一絲微白。

王虎和其他老兵站在營房門口，原本帶著戲謔的笑容慢慢消失了。

他們看著那個在嚴寒中掙扎奔跑的身影，看著他幾次踉蹌幾乎要摔倒，卻又頑強地穩住身形繼續跑，眼神漸漸變得有些不同。

這小子，是塊硬骨頭。

最終，王虎罵罵咧咧地喊了停：“行了！

滾回來吧！

看著就晦氣！”

司徒凌云幾乎是用爬的才回到營房門口，渾身冰冷，汗水結成了冰碴，嘴唇烏紫，但那雙眼睛，在晨曦微光中，卻亮得嚇人，里面沒有屈服，只有一片死寂的、燃燒般的倔強。

他看了一眼王虎，什么也沒說，攙起那個還在發抖的新兵，一步步挪回了自己的鋪位。

王虎看著他的背影，第一次沒有立刻**，只是眼神復雜地嘖了一聲。

那一天，司徒凌云發起了高燒。

但他沒有告訴任何人，只是憑借著一股意志力硬撐完了上午的訓練。

中午吃飯時，他幾乎拿不住筷子。

同鋪的新兵偷偷把自己的熱水省下來給他喝，眼神里帶著感激和敬佩。

下午是體能訓練，司徒凌云臉色慘白如紙，每一次奔跑、每一次俯臥撐都像是在刀尖上跳舞，眼前陣陣發黑。

王虎顯然注意到了他的異常，但這次，他沒有再刻意刁難，只是冷眼旁觀著，偶爾罵幾句“軟蛋”、“廢物”，卻不再單獨針對他。

司徒凌云以驚人的意志力撐到了訓練結束。

回到營房，他幾乎是首接栽倒在了通鋪上，陷入了昏睡。

迷迷糊糊中，他感覺到有人粗暴地往他嘴里灌了點辛辣苦澀的液體（可能是姜湯或是劣質酒），又給他蓋了件破舊但厚實些的大衣。

他不知道是誰，也沒有力氣去想。

在昏沉與清醒的交界處，他只有一個念頭：撐下去！

一定要撐下去！

新兵連的磨礪，才剛剛開始。

而司徒凌云用他的沉默和倔強，熬過了第一次幾乎讓他崩潰的**，也在無形中，贏得了對手一絲極微弱的、甚至不被承認的尊重，更重要的是，他證明了自己那顆不肯認輸的心。