第2章 父母的深夜質問
學渣：看我如何精準控分
江逾白走出校門時，陽光正斜劈在臺階上，他停下，摘下眼鏡，用校服袖口擦了第三遍鏡片。
動作慢得像是在等什么，又像只是不想太快回家。
他把眼鏡重新架上鼻梁，走進街角那家便利店。
冰紅茶在冷柜最底層，他蹲下身，手指在瓶身間滑過，掃碼，手機彈出支付界面，他故意點開錢包，選了“余額不足”。
收銀員抬頭看了他一眼，他遞出兩張皺巴巴的紙幣，接過飲料時還笑了笑：“月底了，飯錢得省著點。”
瓶子冰得他指尖一縮。
他沒擰開，就那么夾在腋下，走回小區。
樓道燈壞了，他摸黑上了六樓，鑰匙**鎖孔前，聽見屋里鍋鏟刮著鍋底的聲音，焦味混著油煙鉆出門縫。
他推門進去，媽正盯著灶臺發愣，鍋里的***糊了底。
他放下包，走過去關火，掀開鍋蓋，焦黑的汁水正冒著泡。
他沒說話，把鍋端下來，順手接過她手里的鏟子，沖水沖洗。
“你回來得正好。”
**聲音有點抖，“**打電話給班主任了。”
他低頭**鏟子上的焦屑，水嘩嘩地沖，沒應聲。
“***說你這次數學又沒寫完壓軸題，語文作文差兩行，英語聽力空著……你到底怎么回事？”
她轉過身，手里捏著一張泛黃的紙，“這是你初三拿的獎，全市數學競賽二等獎。
那時候你還能上臺領獎，現在呢？
你現在是連卷子都做不完了？”
他關了水龍頭，甩了甩手，接過那張紙掃了一眼。
紙邊卷了，字跡褪了些，但“江逾白”三個字還在。
“哦，這個啊。”
他把紙折好，遞回去，“那年我拿了獎，接著連著三天半夜解題，第西天在考場眼前發黑，差點倒下去。
醫生說再這么拼，眼睛可能廢了。”
他抬頭，扶了扶眼鏡：“現在我養生呢，不能太累。”
屋里靜了兩秒。
爸從客廳站起來，臉色鐵青：“你就拿這個當借口？
成績往下掉，你說你養生？
你是不是談戀愛了？
打游戲？
還是心里有毛病？”
江逾白沒動，只是把鏟子掛回鉤子上，擦干手，慢慢走到餐桌前拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出短促的響。
“要真是談戀愛，您二位還能算撿著便宜了。”
他語氣平得像在念食堂菜單，“至少說明我心理正常。
打游戲？
我連王者榮耀都沒注冊。
至于心理有沒有毛病——您看我像嗎？”
爸一拍桌子：“你還貧！
你看看你這分數，426，年年就卡在這個數！
你當自己是計算器？”
“比計算器強點。”
江逾白低頭解帆布包的扣子，“它不會自己調精度。”
媽突然開口：“你以前不是這樣的。
你初中……明明那么拼。”
“拼過頭了。”
他從包里抽出草稿紙，沒看父母，只把紙攤在桌上，拿起筆，“現在我學會控制節奏了。
考太高，補習班排滿，老師盯著，家長催著，連覺都睡不好。
我這分數，剛好能上本科，又不至于被拎去當典型——可持續發展，懂嗎？”
“可持續擺爛？”
爸冷笑。
“可持續活著。”
江逾白抬頭，鏡片后的眼神沒躲也沒硬扛，“您二位希望我考650，然后大一就住進眼科病房？
還是希望我活到高考，再活到畢業，再活到以后？”
爸張了張嘴，沒出聲。
媽站在灶臺邊，手還搭在鍋蓋上，指節發白。
她看著兒子低頭寫字，筆尖在草稿紙上沙沙走動，線條利落，像刻上去的。
她忽然想起什么：“你……你剛才說醫生警告你？
什么時候的事？
我們怎么不知道？”
“當時你們在吵架。”
江逾白沒抬頭，“為我報哪個補習班。
我在醫院輸液，聽見護士說我媽接電話，說‘先掛了，孩子爸正火著’。”
屋里又靜了。
爸坐在沙發上，手里的茶杯冒了會兒熱氣，慢慢涼了。
他沒喝，只是盯著杯口，像在數水紋。
媽走到他旁邊坐下，聲音低下去：“我們……我們就是怕你以后吃虧。
現在不拼命，將來怎么找工作？
怎么成家？”
江逾白終于停下筆，把草稿紙折好，塞進包夾層。
他站起身，把椅子推回原位，說：“我知道你們怕。
可你們怕的未來，是我己經算過的。”
他走向臥室，手搭上門把，回頭看了眼父母。
“當年我能拿獎，不是因為我會拼。
是因為我會算。
現在也一樣。”
門關上，鎖舌“咔”地落下。
他靠在門板上站了幾秒，脫下校服外套，從床墊下抽出錯題本，翻開空白頁。
窗外路燈的光斜切進來，照在紙面上。
他用鉛筆寫下一行字：“父母的期待是邊界條件，不是初始值。”
寫完，合上本子，塞回原處。
他坐到書桌前，打開臺燈，從包里取出那張被退回的草稿紙，鋪平，重新執筆。
壓軸題的推導從第一步開始：定義域分析，嚴謹無誤。
第二步：求導過程，邏輯清晰。
第三步：令導數為零，列出方程。
筆尖在紙上行進，沒有停頓，沒有跳步。
他寫得極穩，像在修復一件被故意弄壞的東西。
第西步，他寫下正確中間值，繼續推導。
第五步，函數極值成立，結論清晰。
最后一行，他畫上句號，輕輕吹了口氣，把紙折好，夾進錯題本里。
門外，**啜泣聲斷斷續續，像被什么堵著。
爸沒說話，煙灰缸里堆了三個煙頭，一個比一個短。
江逾白站起身，走到窗邊，拉開一點窗簾。
樓下路燈下，一個穿校服的背影正走進小區，手里拎著冰紅茶——是他半小時前在便利店看見的高三生，也買了同樣的飲料。
他松開窗簾，轉身關燈。
黑暗中，他站在床邊，從枕頭下摸出手機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一道數學題的手寫解法，角落簽著小字：“懶人定理，適用一切非必要沖刺場景。”
他點開備忘錄，輸入一行新內容：“養生期繼續，控分策略無調整。”
發送對象是空白的。
他按下回車，鎖屏，把手機放回枕頭下。
翻身躺下時，聽見爸媽在客廳低聲說話。
“要不……別逼他了？”
“可這孩子……到底在想什么？”
江逾白閉上眼，沒動。
第二天早自習，張偉看見他眼底有點青，問他：“白哥，昨晚打游戲了？”
江逾白擰開冰紅茶，喝了一口，說：“打了一場辯論賽。”
“誰贏了？”
他把瓶子放在桌上，瓶底一圈水漬慢慢暈開。
“對方棄權了。”
動作慢得像是在等什么，又像只是不想太快回家。
他把眼鏡重新架上鼻梁，走進街角那家便利店。
冰紅茶在冷柜最底層，他蹲下身，手指在瓶身間滑過，掃碼，手機彈出支付界面，他故意點開錢包，選了“余額不足”。
收銀員抬頭看了他一眼，他遞出兩張皺巴巴的紙幣，接過飲料時還笑了笑：“月底了，飯錢得省著點。”
瓶子冰得他指尖一縮。
他沒擰開，就那么夾在腋下，走回小區。
樓道燈壞了，他摸黑上了六樓，鑰匙**鎖孔前，聽見屋里鍋鏟刮著鍋底的聲音，焦味混著油煙鉆出門縫。
他推門進去，媽正盯著灶臺發愣，鍋里的***糊了底。
他放下包，走過去關火，掀開鍋蓋，焦黑的汁水正冒著泡。
他沒說話，把鍋端下來，順手接過她手里的鏟子，沖水沖洗。
“你回來得正好。”
**聲音有點抖，“**打電話給班主任了。”
他低頭**鏟子上的焦屑，水嘩嘩地沖，沒應聲。
“***說你這次數學又沒寫完壓軸題，語文作文差兩行，英語聽力空著……你到底怎么回事？”
她轉過身，手里捏著一張泛黃的紙，“這是你初三拿的獎，全市數學競賽二等獎。
那時候你還能上臺領獎，現在呢？
你現在是連卷子都做不完了？”
他關了水龍頭，甩了甩手，接過那張紙掃了一眼。
紙邊卷了，字跡褪了些，但“江逾白”三個字還在。
“哦，這個啊。”
他把紙折好，遞回去，“那年我拿了獎，接著連著三天半夜解題，第西天在考場眼前發黑，差點倒下去。
醫生說再這么拼，眼睛可能廢了。”
他抬頭，扶了扶眼鏡：“現在我養生呢，不能太累。”
屋里靜了兩秒。
爸從客廳站起來，臉色鐵青：“你就拿這個當借口？
成績往下掉，你說你養生？
你是不是談戀愛了？
打游戲？
還是心里有毛病？”
江逾白沒動，只是把鏟子掛回鉤子上，擦干手，慢慢走到餐桌前拉開椅子坐下。
椅子腿在地板上劃出短促的響。
“要真是談戀愛，您二位還能算撿著便宜了。”
他語氣平得像在念食堂菜單，“至少說明我心理正常。
打游戲？
我連王者榮耀都沒注冊。
至于心理有沒有毛病——您看我像嗎？”
爸一拍桌子：“你還貧！
你看看你這分數，426，年年就卡在這個數！
你當自己是計算器？”
“比計算器強點。”
江逾白低頭解帆布包的扣子，“它不會自己調精度。”
媽突然開口：“你以前不是這樣的。
你初中……明明那么拼。”
“拼過頭了。”
他從包里抽出草稿紙，沒看父母，只把紙攤在桌上，拿起筆，“現在我學會控制節奏了。
考太高，補習班排滿，老師盯著，家長催著，連覺都睡不好。
我這分數，剛好能上本科，又不至于被拎去當典型——可持續發展，懂嗎？”
“可持續擺爛？”
爸冷笑。
“可持續活著。”
江逾白抬頭，鏡片后的眼神沒躲也沒硬扛，“您二位希望我考650，然后大一就住進眼科病房？
還是希望我活到高考，再活到畢業，再活到以后？”
爸張了張嘴，沒出聲。
媽站在灶臺邊，手還搭在鍋蓋上，指節發白。
她看著兒子低頭寫字，筆尖在草稿紙上沙沙走動，線條利落，像刻上去的。
她忽然想起什么：“你……你剛才說醫生警告你？
什么時候的事？
我們怎么不知道？”
“當時你們在吵架。”
江逾白沒抬頭，“為我報哪個補習班。
我在醫院輸液，聽見護士說我媽接電話，說‘先掛了，孩子爸正火著’。”
屋里又靜了。
爸坐在沙發上，手里的茶杯冒了會兒熱氣，慢慢涼了。
他沒喝，只是盯著杯口，像在數水紋。
媽走到他旁邊坐下，聲音低下去：“我們……我們就是怕你以后吃虧。
現在不拼命，將來怎么找工作？
怎么成家？”
江逾白終于停下筆，把草稿紙折好，塞進包夾層。
他站起身，把椅子推回原位，說：“我知道你們怕。
可你們怕的未來，是我己經算過的。”
他走向臥室，手搭上門把，回頭看了眼父母。
“當年我能拿獎，不是因為我會拼。
是因為我會算。
現在也一樣。”
門關上，鎖舌“咔”地落下。
他靠在門板上站了幾秒，脫下校服外套，從床墊下抽出錯題本，翻開空白頁。
窗外路燈的光斜切進來，照在紙面上。
他用鉛筆寫下一行字：“父母的期待是邊界條件，不是初始值。”
寫完，合上本子，塞回原處。
他坐到書桌前，打開臺燈，從包里取出那張被退回的草稿紙，鋪平，重新執筆。
壓軸題的推導從第一步開始：定義域分析，嚴謹無誤。
第二步：求導過程，邏輯清晰。
第三步：令導數為零，列出方程。
筆尖在紙上行進，沒有停頓，沒有跳步。
他寫得極穩，像在修復一件被故意弄壞的東西。
第西步，他寫下正確中間值，繼續推導。
第五步，函數極值成立，結論清晰。
最后一行，他畫上句號，輕輕吹了口氣，把紙折好，夾進錯題本里。
門外，**啜泣聲斷斷續續，像被什么堵著。
爸沒說話，煙灰缸里堆了三個煙頭，一個比一個短。
江逾白站起身，走到窗邊，拉開一點窗簾。
樓下路燈下，一個穿校服的背影正走進小區，手里拎著冰紅茶——是他半小時前在便利店看見的高三生，也買了同樣的飲料。
他松開窗簾，轉身關燈。
黑暗中，他站在床邊，從枕頭下摸出手機，屏幕亮起，鎖屏壁紙是一道數學題的手寫解法，角落簽著小字：“懶人定理，適用一切非必要沖刺場景。”
他點開備忘錄，輸入一行新內容：“養生期繼續，控分策略無調整。”
發送對象是空白的。
他按下回車，鎖屏，把手機放回枕頭下。
翻身躺下時，聽見爸媽在客廳低聲說話。
“要不……別逼他了？”
“可這孩子……到底在想什么？”
江逾白閉上眼，沒動。
第二天早自習，張偉看見他眼底有點青，問他：“白哥，昨晚打游戲了？”
江逾白擰開冰紅茶，喝了一口，說：“打了一場辯論賽。”
“誰贏了？”
他把瓶子放在桌上，瓶底一圈水漬慢慢暈開。
“對方棄權了。”