第一章：被撕碎的申請表“孫浩，研學申請表是你交的吧？”

班主任吳剛的聲音從頭頂砸下來，我正蹲在垃圾桶旁邊撿散落的作業本。

我抬頭，看見他兩根手指捏著我的申請表，像是捏著什么臟東西。

“是。”

我站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“昨天放您辦公桌上了。”

吳剛笑了，那種皮笑肉不笑的表情讓他眼角的褶子堆成幾道溝。

他把表格對折，再對折，然后當著全班的面，慢悠悠地撕成碎片。

“你家連校服錢都交不起，配玩3D打印機？”

紙屑雪花一樣落在我鞋面上，“這活動要交兩千塊，你掏得起嗎？”

教室里響起幾聲竊笑。

我盯著鞋尖——這雙掉皮的二手運動鞋是上周在廢品站花五塊錢買的，左腳大腳趾的地方已經磨出了個洞。

“老師，不是說有貧困生補助……補助？”

吳剛打斷我，聲音提高了八度，“補助是給正經學習的，不是讓你搞這些花里胡哨的玩意兒！”

他踢了踢我腳邊的紙箱，“天天撿破爛，能撿出個大學文憑？”

紙箱里是我攢了三個月的電子元件，從廢品站的舊電視、收音機里拆出來的。

昨晚焊到凌晨兩點的電路板現在像個笑話，安靜地躺在箱底。

下課鈴響了，吳剛臨走前丟下一句：“下周月考不進前二十，你就去打掃廁所吧。”

我蹲下去撿紙屑，手指剛碰到碎片，一只锃亮的皮鞋就踩了上來。

“讓讓，垃圾。”

張明——我們班富二代，**是教育局副局長——把申請表碾得更碎，“聽說你想參加科技研學？

知道參賽用的Arduino板多少錢嗎？”

他俯下身，嘴里薄荷糖的味道噴在我臉上，“比**一個月掃大街掙得都多。”

我攥著半片碎紙沒吭聲。

紙上還能看見“青少年科技創新大賽”幾個字，那是我用尺子比著，一筆一畫填的。

放學時下雨了。

我沒傘，把校服頂在頭上往家跑，懷里緊緊抱著那個紙箱。

路過廢品站，老王頭叫住我：“浩子，有你要的玩意兒！”

他從柜臺底下摸出個破舊的筆記本電腦，屏幕裂了，但主板完好。

“五十，要不要？”

我摸遍所有口袋，只湊出二十三塊八毛。

老王頭嘆了口氣，擺擺手：“先拿著吧，下回撿到廢銅給我抵上。”