葉知秋的到來(lái)，并沒(méi)有給這個(gè)清貧的家庭帶來(lái)太多的歡愉，更多的是實(shí)實(shí)在在的負(fù)擔(dān)。

糧票時(shí)代，一切都需要計(jì)劃，多一張嘴，就意味著口糧得更精打細(xì)算。

爺爺奶奶并不喜歡葉建國(guó)這一家，嫌兒子沒(méi)能耐，嫌兒媳身子弱干活不行，連帶對(duì)兩個(gè)孫子也淡淡的，很少過(guò)來(lái)探望照應(yīng)。

葉知秋的哥哥，西歲的葉知夏，對(duì)這個(gè)***表現(xiàn)出的是孩童最首接的冷漠和一點(diǎn)點(diǎn)被分走注意力的敵意。

他很少湊近炕頭去看弟弟，偶爾被父母要求看著點(diǎn)，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，如果葉知秋哭了，他多半會(huì)皺著小眉頭跑開(kāi)，或者像小時(shí)候欺負(fù)弟弟那樣（雖然那時(shí)葉知秋還未出生，但那種強(qiáng)勢(shì)冷漠的性格己有雛形），偷偷掐一下弟弟的小腳丫，惹得葉知秋哭得更兇。

大多數(shù)時(shí)候，照顧葉知秋的重?fù)?dān)落在林秀娟身上。

但農(nóng)活不等人，開(kāi)春后，土地化凍，小麥要除草，春播要準(zhǔn)備，林秀娟產(chǎn)后沒(méi)多久，就不得不跟著葉建國(guó)下地干活。

葉知秋便開(kāi)始了他的“地頭生涯”。

一個(gè)舊籮筐，鋪上家里最柔軟的舊棉墊（其實(shí)也硬邦邦的），就是他的搖籃。

父母在地里揮汗如雨，他就被放在地頭的樹(shù)蔭下，或者田埂邊。

餓了、哭了、尿了，都得等到父母歇晌的片刻才能得到處理。

他出奇地安靜，很少嚎啕大哭。

大多數(shù)時(shí)候，只是睜著那雙越來(lái)越清亮的眼睛，看著頭頂變幻的云彩，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)莊稼的沙沙聲，還有遠(yuǎn)處父母勞作時(shí)模糊的交談聲。

這種近乎孤獨(dú)的靜謐，似乎從他出生起就伴隨了他。

但他有個(gè)讓林秀娟頭疼的毛病——容易尿濕褲子。

家里的尿布都是舊衣服改的，數(shù)量有限，常常換不過(guò)來(lái)。

有時(shí)剛從地里忙完一陣過(guò)來(lái)，就發(fā)現(xiàn)籮筐里的墊子又濕了，小家伙裹在濕布里，也不哭鬧，只是不舒服地輕輕扭動(dòng)。

幸好，鄰居是一對(duì)好心的老夫妻，姓李。

李爺爺和李奶奶兒女都在外地，老兩口心善，尤其喜歡孩子。

見(jiàn)葉家困難，孩子可憐，便時(shí)常主動(dòng)幫忙照看。

“秀娟啊，把秋娃放我這吧，你們放心下地去。”

李奶奶常常隔著矮土墻喊話。

于是，葉知秋有相當(dāng)一部分時(shí)光是在**度過(guò)的。

李奶奶會(huì)把他抱在懷里，哼著不成調(diào)的古老歌謠。

李爺爺會(huì)用粗糙的手指點(diǎn)著他的小鼻子，逗他笑。

葉知秋似乎也很享受這種關(guān)愛(ài)，在李奶奶懷里，他會(huì)顯得格外放松，偶爾會(huì)發(fā)出一些咿咿呀呀的聲音。

他的聲音很特別，不像一般男嬰那樣渾厚或尖利，是一種中性的、輕柔的語(yǔ)調(diào)。

有時(shí)聽(tīng)起來(lái)清亮些，像小男孩，有時(shí)又莫名帶點(diǎn)柔軟的尾音，近似女娃的咿呀。

但一個(gè)嬰孩的聲音，誰(shuí)又會(huì)刻意去分辨呢？

大人們只當(dāng)是小孩正常的發(fā)聲，從未有人在意或提起。

葉知秋自己，更不會(huì)知曉。

林秀娟對(duì)**老兩口感激不盡，時(shí)常覺(jué)得過(guò)意不去。

葉建國(guó)則實(shí)在，農(nóng)閑時(shí)會(huì)去幫**挑點(diǎn)水、劈點(diǎn)柴火作為報(bào)答。

日子就像葉家村邊那條緩緩流動(dòng)的小河，平靜而緩慢地向前。