第一章：破碎的倒影2019年7月16日，下午3點20分，濱海度假酒店大堂。

空調的冷風裹挾著海鹽的氣息從頭頂的通風口傾瀉而下，林深站在前臺前，指尖無意識地摩挲著背包帶。

他的左手腕上殘留著幾道干涸的顏料痕跡，像是某種抽象畫的邊角料，而右手袖口卻別著一枚銀質袖扣，在燈光下泛著冷冽的光。

“林先生，您的房卡。”

前臺小妹遞過一張磁卡，目光在他臉上短暫停留。

“謝謝。”

他接過，聲音低沉，卻像是同時有兩個人在說話——一個清晰，一個模糊。

小妹的視線滑向他的背包，拉鏈沒有完全合攏，露出一角速寫本的硬殼封面，以及一個半透明的藥瓶。

瓶身上的標簽清晰可見：?利培酮片，副作用：增強潛意識感知。

“臺風預警已經發布了，您如果需要延遲退房，可以提前告知。”

她補充道，語氣里帶著職業性的關切。

林深點頭，沒有回答。

他的目光落在大堂的落地窗上，玻璃映出他的倒影——但不知是光線折射還是別的什么原因，那倒影似乎**成了兩個模糊的輪廓，一個微微低頭，一個略微側身。

“林先生？”

小妹又喊了一聲。

他猛地回神，攥緊房卡。

“沒事。”

轉身時，他聽到身后傳來低聲的交談。

“經理，**那邊又來電話了，說最近有投資**團伙在附近活動，讓我們留意可疑人員。”

“知道了，先別聲張。”

林深的腳步微不可察地頓了一下，隨后繼續向前走去。

電梯門合上的瞬間，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。

“ 你又在胡思亂想。”

一個冷靜的聲音在他腦海中響起，像是從很遠的地方傳來。

“我沒胡思亂想。”

他低聲回答，像是在自言自語，“我只是覺得……這里不對勁。”

“哪里不對勁？”

那聲音追問，帶著一絲審視。

“不知道。”

他搖頭，手指無意識地敲擊著電梯壁，“但那個前臺，她看到了藥瓶。”

“那又如何？

你又不是罪犯。”

“可別人不這么想。”

電梯“叮”的一聲停下，門緩緩打開。

走廊盡頭，一扇窗戶正對著遠處的海面，烏云已經壓得很低，海浪翻涌，像是某種不安的預兆。

林深刷卡進門，將背包丟在床上，藥瓶滾落出來，在潔