白毛風裹著冰碴子，刮在臉上像鈍刀子割肉，連呼吸都帶著白霜。

張起靈在一處背風的山壁下找到了個山洞——洞口窄得只能容他彎腰進去，里面倒還算干燥，能擋住外頭的風雪。

他先用腳踢開洞口的積雪，又搬來三塊半人高的巖石，在洞口壘了道簡易屏障，只留個小口透氣。

做完這些，他才靠著冰冷的石壁坐下，抬手按在胸口。

衣襟下的蛋還帶著溫意，那沉穩的心跳隔著布料敲在肋骨上，一下一下，很實在。

這是他在這片死寂的雪山里，唯一能抓得住的“活氣”。

他閉著眼養神，耳尖卻始終留意著周圍的動靜——風雪聲、巖石崩裂聲，還有懷里那枚蛋的細微響動。

不知過了多久，一陣極輕的震顫從掌心傳來，像有只小爪子在里面輕輕撓了下。

張起靈猛地睜開眼，手指迅速解開衣襟。

那枚漆黑的蛋正被金色脈絡裹著，在他掌心震得發顫，像是里面的東西在拼命往外撞。

“咔嚓”一聲脆響，頂端最先裂開的縫突然擴開，細密的裂紋像閃電似的，瞬間爬滿了整個蛋身。

金光順著裂縫噴薄而出，把小小的山洞照得亮如白晝。

張起靈瞳孔微縮，下意識地用另一只手攏住蛋身，怕碎殼濺傷里面的東西。

“咔嚓……咔嚓啦……”碎裂聲越來越密，漆黑的蛋殼一塊塊剝落，露出里面裹著層透明薄膜的小獸。

那東西蜷縮著，像團剛從水里撈出來的金棉絮，金色絨毛全粘在身上，西只小短爪還在無意識地蹬踹，細弱的叫聲像被凍住的雛鳥，輕輕一聲“啾”，幾乎要被風聲蓋過。

張起靈盯著掌心這團脆弱的小東西，指尖僵了僵。

這就是麒麟？

和他血脈同源、該是威風凜凜的神獸？

此刻卻像只快被凍死的毛團子，連睜眼的力氣都沒有，渾身抖得厲害。

山洞里的寒氣順著石縫鉆進來，小獸的抖動能更明顯了，連那聲“啾”都弱了下去，生命氣息像風中殘燭，眼看著就要滅。

張起靈回過神，動作比腦子還快——他把小獸攏在掌心，迅速揣回貼身的衣襟里，用自己的體溫裹住它。

布料下的小東西漸漸不抖了，呼吸也慢慢平穩下來。

他又彎腰，把地上剝落的漆黑蛋殼一塊塊撿起來，疊好塞進背包角落——說不清為什么，總覺得這些東西以后會有用。

懷里的小獸安穩了，新的難題卻冒了出來。

“啾……啾啾……”小東西在衣襟里拱來拱去，叫聲里帶著焦急，小鼻子還在他的皮膚上輕輕蹭著，像是在找什么。

張起靈的身體僵住了。

他會解機關、會倒斗、能在尸群里殺出一條路，卻從沒養過任何活物。

可那股血脈里的聯結清清楚楚地告訴他：它餓了，需要能滋養生命的東西。

他第一個念頭是自己的血，可指尖剛碰到手腕，又立刻收了回來——他的血太霸道，這剛破殼的小東西根本受不住，只會被灼傷。

它需要更溫和的東西。

“奶”這個字眼突兀地冒出來，張起靈站起身，看了眼洞外依舊狂暴的風雪，把小獸用柔軟的內衫布料裹好，放在山洞最深處的石臺上——那里背風，還能殘留點體溫。

他抓起黑金古刀別在腰間，身影一閃，很快消失在風雪里。

半個時辰后，張起靈回來了。

他左手提著只死去的雪兔，兔血己經凍成了冰碴；右手捧著個用寬大樹葉折成的容器，里面盛著小半兜乳白色的液體，還冒著淡淡的熱氣——是母雪狼的奶。

他是循著狼崽的嗚咽聲找到的雪洞，特意繞到上風處避開公狼的嗅覺，趁母狼外出覓食的間隙，快速取了奶，又順手捕了只雪兔當自己的口糧。

回到山洞，他先把樹葉容器放在火邊溫著，火苗**葉子邊緣，奶香味慢慢散開來。

然后他伸出兩根手指，在左手手腕上輕輕一劃，一道細縫裂開，殷紅的血珠滲了出來。

他將血珠滴進奶里，血珠瞬間化開，淡金色的光暈順著奶液漫開，把原本乳白色的液體染成了半透明的金霧色——霸道的麒麟血被奶水中和，變得溫潤又滋養。

張起靈端著容器走到石臺邊，小獸己經餓得沒力氣拱了，只是睜著半只眼，微弱地哼著。

他蹲下身，伸出食指沾了點奶，小心翼翼地湊到小獸嘴邊。

小獸的鼻子動了動，突然張開小嘴，一口**他的指尖。

濕熱的小舌頭裹著指尖，力道不大卻很執著，像抓住了救命的稻草，拼命***。

陌生的觸感從指尖傳來，張起靈的身體幾不可察地僵了下。

他看著掌心里這團拼命求生的小東西，眼睫輕輕顫了顫——這是第一次，有個生命這么依賴他。

小獸很快就吃飽了，松開手指時還打了個小小的哈欠，金絨毛己經半干，蓬蓬松松的，像團柔軟的金絲絨。

它蜷起身子，幾秒就睡熟了。

張起靈盯著它看了很久，手指在離它半寸的地方停了停，最終還是收了回來。

他走到火邊，開始處理雪兔——他需要體力，還要帶著這小東西離開雪山，不能在這里耗著。

接下來的幾天，張起靈的生活多了項固定的事：每天清晨去尋母獸取奶，回來后兌上自己的血喂小獸，傍晚再去捕獵，順便勘察離開雪山的路線。

他給小獸取了個名字，叫“麒麒”。

沒什么講究，只是某天喂完奶，看著它蹭自己手指的樣子，這兩個字突然就冒了出來，念在心里時，莫名覺得和這小東西貼得近了點。

麒麒長得很快。

不過三天，它就能睜開眼睛了——是純粹的金色，像兩顆融化的金珀，干凈得能映出張起靈的影子。

又過了兩天，它己經能跌跌撞撞地走路，小短腿踩在石地上，總愛往張起靈腳邊湊，有時沒站穩摔個跟頭，也只是哼唧一聲，爬起來接著跟，活像條綴在他褲腳的小金毛尾巴。

張起靈依舊話少，卻會下意識地照顧麒麒。

他烤兔肉時，會把最嫩的里脊撕成細條，自己吃粗糙的腿肉；喂麒麒時，會先把奶滴在手腕上試溫度，怕燙著它；夜里守火時，麒麒湊過來想爬他腿，他也不會趕，只是坐著不動，任由那團小溫暖蜷在自己膝蓋上睡覺。

有時他會用指腹輕輕蹭麒麒背上的絨毛，軟得像云朵，麒麒會舒服地發出“咕嚕咕嚕”的聲音，小腦袋還會往他手心蹭。

張起靈的指尖會跟著軟下來，連眼神都淡了點冷意。

他知道不能再待了。

附近的雪兔越來越少，母獸也開始警惕，更重要的是，他總能在風里聞到一絲陌生的氣息——之前追他的那些人，還沒走。

他用曬干的兔皮剪軟，和自己的內衫縫在一起，在背包里鋪成個能裹住麒麒的小窩，特意留了個一指寬的小口透氣。

把麒麒放進去時，小家伙似乎知道要走，只是探出個小腦袋，用金眼睛好奇地打量外面，不吵不鬧。

“待在里面，別出聲。”

張起靈第一次對它說話，聲音沙啞得像蒙了層灰。

“啾。”

麒麒叫了一聲，把腦袋縮了回去，小爪子還在窩里扒了扒，找了個舒服的姿勢。

張起靈背上背包，最后看了眼這個待了五天的山洞，轉身走進茫茫雪原。

他的腳步依舊快得像風，卻比之前穩了許多——背上有了要護著的東西，每一步都得踏實。

夜里趕路時，他不再找山洞，只是在厚厚的雪層下挖個雪窩——雪是天然的保溫層，能擋住寒風。

雪窩里空間小，他把麒麒從背包里抱出來，喂完奶后，讓小家伙睡在自己臂彎里。

深冬的夜里，氣溫能凍裂巖石。

熟睡的麒麒似乎覺得冷，小身子往溫暖的地方拱，順著他的衣襟爬上去，最后把小腦袋埋進了他的頸窩。

毛茸茸的觸感蹭著皮膚，溫熱的呼吸拂在鎖骨上，像片輕羽毛**。

睡夢中的張起靈眉頭動了動，手臂無意識地收緊，把那團小溫暖圈得更緊，連呼吸都放輕了些，怕吹著它。

第二天清晨，張起靈睜開眼，第一眼就看到近在咫尺的金色小腦袋——麒麒還沒醒，小鼻子微微動著，嘴角似乎還沾著點奶漬。

他盯著看了會兒，才小心翼翼地把小家伙拎起來，放回背包的窩里，拉鏈拉到一半時，又頓了頓，把開口調寬了點，怕它悶得慌。

這樣的日子又過了兩天，麒麒己經能準確分辨他的腳步聲了。

每次張起靈外出找食物，回來時離雪窩還有十幾米遠，背包里就會傳來“啾啾”的叫聲，聲音歡快得很，像在盼著他回來。

在這片只有風聲的雪原上，這細微的叫聲，像一道看不見的線，把他和這個曾經只剩“宿命”的世界，重新連在了一起。

這天傍晚，張起靈在一處山坳里給麒麒喂奶。

小家伙正**他的手指**，他突然豎起耳朵——風里傳來了極輕的引擎轟鳴聲，還夾雜著金屬碰撞的聲音。

有人來了，而且是機械化的隊伍。

張起靈的眼神瞬間冷了下來，指尖立刻扣住腰間的黑金古刀，耳尖貼向風的方向——聲音來自西北方，至少還有三里地，但速度很快，最多一刻鐘就能到。

他迅速把麒麒攏進掌心，塞進背包的窩里，拉好拉鏈，只留那道透氣的細縫。

“別出聲。”

他在心里默念，拇指輕輕蹭了蹭背包布料，像是在安撫里面的小東西。

背包里很快沒了動靜，想來是麒麒感應到了他的緊張。

張起靈站起身，身影如鬼魅般掠出山坳，悄無聲息地躲進旁邊的巖石陰影里，目光沉沉地盯著引擎聲傳來的方向。