晨光透過星艦學院教學樓的舷窗，在金屬地板上投下長條狀的光斑，可這溫暖的光線卻照不進我昏沉的大腦。

我趴在冰涼的課桌上，盯著面前《星艦引擎原理與維護》課本上密密麻麻的公式，眼前的符號像一群亂竄的螢火蟲，晃得我眼皮越來越重 —— 昨晚為了搞懂 “曲率引擎能量傳導效率優化” 的問題，我在模擬艙里熬到了凌晨三點，結果越研究越糊涂，現在只覺得腦袋里塞滿了生銹的齒輪，轉都轉不動。

“…… 所以，當反物質湮滅產生的能量通過導能管時，必須控制磁場強度在 0.8-1.2 特斯拉之間，否則會導致能量泄露，嚴重時甚至會引發引擎爆炸。”

***，李教授的聲音像臺老舊的錄音機，帶著單調的嗡嗡聲，從全息投影設備的揚聲器里傳出來，每一個字都像小錘子，輕輕敲在我的太陽穴上。

我勉強抬起頭，看向講臺前的全息投影屏。

屏幕上正展示著曲率引擎的三維結構圖，淡藍色的能量流在復雜的管道里流動，旁邊標注著一長串我昨晚看了無數遍卻依舊記不住的公式。

李教授站在投影屏前，手里拿著激光筆，時不時指向屏幕上的關鍵部件，鼻梁上的金絲眼鏡反射著白光，眼神銳利得像能穿透課本，掃過教室時，總讓我忍不住縮了縮脖子。

教室后排傳來一陣細微的響動，我用眼角余光瞥去，只見江澈正單手轉著筆，另一只手在個人終端上快速滑動，屏幕上顯示的居然是最新的星際賽車賽事首播 —— 這家伙永遠這么輕松，理論課上從不記筆記，卻總能在**時對答如流，仿佛那些復雜的原理早就刻進了他的 DNA 里。

他旁邊的幾個優等生湊在一起，低聲討論著昨晚的模擬戰，偶爾朝我這邊投來一瞥，眼神里的輕蔑像針一樣扎人，大概還在嘲笑我昨天的慘敗。

我重新低下頭，把臉埋在課本里，試圖集中精神。

可昨晚熬出的疲憊像潮水般涌來，課本上的公式開始旋轉、變形，最后變成了 “鐵屑號” 訓練艦爆炸時的火光，耳邊又響起了江澈的嘲諷和警報聲。

我用力掐了掐自己的大腿，疼痛感讓我清醒了一瞬，可下一秒，李教授的聲音又變成了催眠曲，眼皮重得像掛了鉛。

“雷諾！”

突然，一聲嚴厲的呼喊像驚雷般在教室里炸開，我猛地驚醒，差點從椅子上摔下去。

全班同學的目光瞬間聚焦在我身上，有好奇，有嘲諷，還有幸災樂禍。

江澈挑了挑眉，嘴角勾起一抹戲謔的笑，仿佛早就等著看我出丑。

“你來說說，曲率引擎導能管的材質選擇，需要考慮哪些核心因素？”

李教授的激光筆精準地指向我，語氣里帶著明顯的不滿，金絲眼鏡后的眼睛瞇了起來，像在審視一件不合格的產品。

我的大腦一片空白，剛才的睡意瞬間消失得無影無蹤，只剩下慌亂。

導能管材質？

昨晚我好像看到過相關內容，可現在腦子里除了 “鐵屑號” 的故障提示，什么都想不起來。

我盯著課本上的公式，那些符號像在嘲笑我的無能，喉嚨發緊，張了張嘴，卻一個字也說不出來。

“怎么？

昨晚又去研究‘如何把訓練艦開進隕石帶’了？”

江澈的聲音不大，卻剛好能讓全班同學聽到，教室里頓時爆發出一陣哄笑聲，細碎的笑聲像小石子一樣砸在我身上，讓我臉頰發燙。

我攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，一股怒火從心底冒了出來，可更多的是尷尬和無力。

我深吸一口氣，努力回憶昨晚看到的內容：“我…… 我記得好像要考慮耐高溫性，還有…… 還有抗腐蝕性？”

我說得磕磕絆絆，連自己都沒底氣，眼神不自覺地飄向江澈，他正用口型對旁邊的人說 “果然是廢物”。

“僅僅是這些嗎？”

李教授皺起眉頭，語氣更嚴厲了，“能量傳導效率呢？

磁場兼容性呢？

你昨晚到底有沒有預習？

還是說，你覺得理論知識不重要，反正你連模擬戰都打不好？”

最后一句話像一把鈍刀，狠狠扎在我的心上。

我低下頭，不敢看李教授的眼睛，也不敢看周圍同學的表情，只覺得整個教室的空氣都變得沉重起來，壓得我喘不過氣。

是啊，我連模擬戰都打不好，就算把理論知識背得滾瓜爛熟，又有什么用呢？

“坐下吧。”

李教授的聲音里滿是失望，“江澈，你來說。”

江澈從座位上站起來，姿態輕松得像在閑聊：“導能管材質需要同時滿足西個核心因素：第一，耐高溫性，需承受反物質湮滅產生的 3000K 以上高溫；第二，高能量傳導效率，電阻率需低于 1.5×10^-8 Ω?m；第三，磁場兼容性，避免在強磁場下發生磁致伸縮；第西，抗疲勞性，防止長期能量沖擊導致材質老化。

另外，針對不同型號的引擎，還需要考慮重量比和制造成本，比如‘迅捷’級護衛艦用的是鈦合金復合材質，而大型戰列艦會選擇更耐用的碳化硅陶瓷……”他滔滔不絕地說著，每一個數據都精準無誤，甚至還延伸到了不同艦型的實際應用，李教授的臉色漸漸緩和下來，眼神里露出了贊賞的目光。

“很好，江澈，回答得非常全面，還結合了實戰案例，值得大家學習。”

李教授的聲音里滿是欣慰，和剛才對我的態度形成了鮮明的對比，“坐下吧，下次繼續保持。”

江澈坐下時，故意朝我這邊抬了抬下巴，那副得意洋洋的樣子，像只斗勝的公雞。

教室里的目光再次落在我身上，這次多了些理所當然的漠然 —— 仿佛我的回答錯誤、江澈的回答完美，本就是天經地義的事。

我趴在課桌上，把臉埋進臂彎里，只覺得耳朵發燙，心里又酸又澀，還有一絲難以抑制的憤怒 —— 憑什么？

憑什么他可以輕松掌握一切，而我拼盡全力，卻連最基礎的問題都答不上來？

接下來的課程，我再也沒聽進去一個字。

李教授的聲音變成了模糊的**音，課本上的公式依舊是看不懂的符號，江澈偶爾和旁邊同學的談笑風生，像針一樣扎在我心上。

我在心里瘋狂吐槽：這破公式到底是誰發明的？

難道不能用更簡單的方式解釋嗎？

李教授的講課風格就不能改改嗎？

比星艦引擎還死板！

還有江澈，不就是記性好點嗎？

至于這么得意嗎？

等我哪天搞懂了這些原理，一定要發明個比 “迅捷” 級還厲害的艦，讓你知道誰才是真正的廢物！

可這些犀利的吐槽，也只能在心里想想。

現實中，我依舊是那個連理論課**都答不上來的 “廢柴”，只能在臂彎里偷偷發泄著自己的不甘。

終于，下課鈴聲響起，像一道赦免令。

同學們收拾好課本，三三兩兩地走出教室，江澈路過我座位時，故意放慢了腳步，用只有我們兩人能聽到的聲音說：“雷諾，理論課都這樣，期末考核你還是別掙扎了，早點轉專業去撿垃圾，還能保留點面子。”

我猛地抬起頭，想反駁他，可他己經帶著跟班揚長而去，只留下一個囂張的背影。

我攥緊拳頭，指甲幾乎要把掌心掐破，憤怒像火焰一樣在胸腔里燃燒，可卻無處發泄。

“雷諾，你留一下。”

李教授的聲音從***傳來，他正收拾著***的資料，眼神里帶著復雜的情緒。

教室里的同學陸續**，只剩下我和李教授兩個人。

金屬地板反射著燈光，顯得格外空曠，空氣里彌漫著淡淡的油墨味，讓我更加緊張。

我站在原地，雙手攥著課本，等待著即將到來的批評。

李教授走到我面前，嘆了口氣，語氣比課堂上緩和了許多，卻帶著一絲不容置疑的嚴肅：“雷諾，我知道你努力，理論課的作業你每次都完成得很認真，筆記也記得很詳細。”

他頓了頓，目光落在我課本上密密麻麻的批注上，“可努力不等于適合。

剛才的問題，是上節課重點講過的內容，你卻答不上來，顯然是昨晚沒休息好，或者說，你根本沒把心思放在這上面。”

“我沒有！”

我急忙辯解，“我昨晚熬到三點，就是為了搞懂引擎原理，可我…… 我就是記不住那些公式，一到**就緊張，什么都想不起來。”

李教授搖了搖頭，眼神里滿是失望：“記不住、緊張，這些都不是理由。

星艦駕駛員需要的是冷靜的頭腦和精準的判斷，無論是實戰操控還是理論知識，都容不得半點差錯。

你理論課尚且如此，實戰操控更是……” 他沒有繼續說下去，可那未盡的話，比任何批評都更讓我難受。

“我知道你喜歡星艦，夢想著駕駛星艦穿梭星海。”

李教授的語氣軟了下來，帶著一絲 “善意” 的勸誡，“可有時候，放棄也是一種明智的選擇。

你的理論成績雖然不算差，但也只是中等水平，實戰操控更是穩居倒數，期末考核想拿到 C 以上，幾乎不可能。

與其在這里浪費時間，不如早點轉去其他專業，比如星際貿易或者設備維護，那些專業對你來說，或許更合適。”

“您是讓我放棄？”

我不敢相信地看著李教授，喉嚨發緊，“就因為我模擬戰打得不好，理論課答不上來一個問題，您就覺得我不適合當星艦駕駛員？”

“我是為你好。”

李教授拍了拍我的肩膀，力度很輕，卻像一塊巨石壓在我心上，“繼續耗下去，對你沒有好處。

期末考核結束后，轉專業的申請通道會開放，你好好想想吧。”

說完，李教授轉身走出了教室，留下我一個人站在空曠的教室里。

晨光依舊透過舷窗照進來，可我卻覺得渾身冰涼。

課本上的公式依舊密密麻麻，李教授的 “善意” 勸誡在耳邊回蕩，江澈的嘲諷、同學的議論、周嚴教官的失望…… 這些聲音像一張密不透風的網，把我緊緊裹住，讓我喘不過氣。

我走到舷窗前，看著遠處停機坪上的星艦。

銀白色的艦體在陽光下閃閃發光，像一個個沉睡的巨人。

我曾經無數次幻想過，自己能駕駛著這樣的星艦，穿梭在浩瀚的星海，探索未知的星球。

可現在，連教授都勸我放棄，連我自己都開始懷疑 —— 我真的適合當星艦駕駛員嗎？

那些密密麻麻的公式，那些復雜的引擎原理，那些我永遠也答不上來的**，難道真的是我無法跨越的鴻溝？

我掏出個人終端，點開昨晚保存的引擎原理資料，屏幕上的公式依舊刺眼。

我深吸一口氣，用力抹了把臉 —— 就算全世界都覺得我不適合，就算李教授勸我放棄，我也不想就這么認輸。

不就是記不住公式嗎？

不就是**會緊張嗎？

從今天起，我每天少睡兩個小時，把這些公式刻進腦子里；我多找同學模擬**，克服緊張的毛病。

總有一天，我要讓李教授看到，我不是廢物；總有一天，我要駕駛著星艦，在星海之間證明自己。

可心里的另一個聲音卻在反駁：你真的能做到嗎？

你己經失敗了那么多次，難道還沒認清現實嗎？

我攥緊個人終端，指節因用力而泛白。

陽光照在臉上，卻暖不了心里的寒意。

走廊里傳來同學們的歡笑聲，而我卻像一個被困在牢籠里的囚徒，不知道該如何掙脫這 “理論課的噩夢”，更不知道該如何走向那個遙不可及的星海夢想。