第一章 羊眼1983 年夏，暑氣尚未散盡，曬谷場(chǎng)上的麥秸被烤得噼啪作響。

我攥著母親給的五分錢鋼镚跑過(guò)青石板路，鞋底碾過(guò)磚縫里蜷縮的馬齒莧，紫紅色的汁液染在布鞋邊沿，老槐樹(shù)的影子斜斜鋪在土路上，樹(shù)洞里塞著半片褪色的紅布 —— 那是村婦們給井神獻(xiàn)祭的 “鎖麟囊” 殘片，據(jù)說(shuō)能鎖住井里的魂魄。

村東頭王瘸子家的木柵欄傳來(lái) “咯吱” 輕響時(shí)，我正路過(guò)那棵三人合抱的老槐樹(shù)。

白山羊的前蹄扒在柵欄橫木上，后腿直立的姿勢(shì)像極了人在扒著窗臺(tái)偷聽(tīng)，羊毛被夕陽(yáng)染成鐵銹色，喉結(jié)處的絨毛結(jié)塊翹起，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。

這是只養(yǎng)了三年的母羊，往日總愛(ài)用**的鼻尖蹭我的手心，此刻卻用一雙漆黑如墨的瞳孔盯著我，眼白完全被吞噬，像兩枚嵌在眼眶里的黑紐扣。

“柱子。”

羊嘴張開(kāi)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)聲帶摩擦的沙沙聲—— 那是人類喉頭才能發(fā)出的震動(dòng)。

粉紅色的牙齦上沾著未嚼碎的槐花，齒列整齊得反常，前排門牙間留著和父親抽煙時(shí)一樣的細(xì)縫。

它脖子抻得老長(zhǎng)，喉結(jié)在絨毛下凸起又凹陷，像有只老鼠在皮肉下鉆行。

我曾見(jiàn)過(guò)阿黃叼著肉骨頭沖我搖尾巴，見(jiàn)過(guò)野狗盯著樹(shù)上麻雀時(shí)瞳孔縮成豎線，但此刻這雙眼睛里翻涌的渾濁，卻像老井里泡脹的**，浮著成團(tuán)的水藻和腐葉。

五分錢鋼镚 “當(dāng)啷” 砸在地上，滾進(jìn)路邊的排水溝。

我看見(jiàn)自己的倒影在它瞳孔里扭曲成詭異的形狀，后背的冷汗浸透了藍(lán)布衫。

羊嘴咧到耳根，露出兩排整齊的下牙：“你爹該還債了。”

尾音拖得極長(zhǎng)，仿佛每個(gè)字都是從喉嚨里撈出的濕棉花。

柵欄發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀” 聲，它后腿蹬地的姿勢(shì)像要跳過(guò)柵欄，蹄子在夯土墻上刮出三道淺痕我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，布鞋在土路上揚(yáng)起陣陣煙塵。

后脖頸涼津津的，像有片浸過(guò)井水的布貼在皮膚上。

身后傳來(lái)木柵欄倒塌的巨響，混著羊蹄叩擊地面的 “噠噠” 聲，頻率和人類奔跑時(shí)的步點(diǎn)一模一樣。

直到撞開(kāi)自家院門，我才敢回頭 —— 暮色里的土路空蕩蕩的，只有幾縷炊煙飄向灰藍(lán)色的天空，遠(yuǎn)處王瘸子的吆喝聲傳來(lái)：“