盛硯書望著竹簍里相安無事的兩個孩子，雨聲仿佛都變得溫柔。

他將竹簍重新背好，這次左邊是兒子，右邊是女嬰，倒也穩妥。

“就叫荼蘼吧，盛荼蘼。”

他的聲音穿過雨幕，帶著不容置疑的溫和，“開在山間的花兒。”

回程的路竟格外順。

雨勢漸小，泥濘里似有看不見的墊腳石。

盛硯書踩著穩穩的步子，聽見竹簍里傳來細微的**聲。

女嬰正**盛徽瀾的手指，小模樣安分極了。

……

到家時程茜茜先把兒子抱到床上。

指尖剛觸到他的額頭就驚呼：“硯書！瀾兒的燒退了！”

盛硯書抱著盛荼蘼進來時，正看見盛徽瀾睜著清亮的眼睛笑。

小胳膊小腿在錦被里動得歡實。

女嬰在他懷里咂著嘴，忽然朝盛徽瀾的方向伸了伸手。

程茜茜抹著眼淚笑：“這孩子真是咱家的福星。”

……

時光在青楓書院的瑯瑯書聲里溜走。

盛荼蘼像雨后的春筍，在盛家的蜜罐里瘋長。

一雙杏眼水光瀲滟，笑時眼角飛翹，哭時淚珠像斷了線的珍珠。

偏生性子是只跳脫的小皮猴。

青楓書院的先生常被她氣得吹胡子。

她會趁先生轉身寫板書，往盛徽瀾的硯臺里撒桂花。

等墨汁變成金褐色，就捂著嘴偷笑。

先生剛要罰她抄《論語》，盛徽瀾已不動聲色地換了硯臺，垂眸道：“是學生不慎。”

盛徽瀾總穿梅子青的長衫，袖口繡著暗紋。

少年垂眸時睫毛在眼下投出淺影，清冷得像山巔的月。

只有看向盛荼蘼時，眼底才會漾開溫柔的光。

放了學，兩人總往程茜茜的產業跑。

“茜語樓”的賬房先生見了盛荼蘼就頭疼。

她會搶過算盤噼里啪啦亂打，把三兩銀子算成三十兩。

轉頭就躲到哥哥身后，探出半張臉朝人做鬼臉。

盛徽瀾總是先替她賠禮，再拿過賬本重新算。

修長的手指在算盤上翻飛，快得只剩殘影，算完了才揉她的頭發：

“下次再鬧，我就告訴母親。”

“母親才舍不得罰我。”

盛荼蘼梗著脖子，卻悄悄往他手里塞了顆偷藏的桂花糖。

……

夜里他們總擠一張床。

程茜茜來查寢時，常看見盛荼蘼像只小貓蜷在哥哥懷里。

口水浸濕了他的衣襟。

盛徽瀾卻睡得安穩，手還護在她背上。

盛荼蘼十歲那年，程茜茜終于忍不住了。

“荼蘼長大了，該有自己的房間了。你看哥哥都有單獨的書房呢。”

她指著東廂房的空房間。

那里鋪著新換的錦被，擺著她最愛的玉蘭花熏爐。

盛荼蘼當即就哭了，眼淚啪嗒掉在地毯上：“我不！我要跟哥哥睡！”

她拽著盛徽瀾的袖子耍賴，“黑夜里有妖怪，哥哥不在我會被吃掉的！”

“哪來的妖怪。”程茜茜無奈，卻被女兒哭得心軟。

盛徽瀾替她擦了眼淚，聲音溫和：“爹娘，就讓她再住些日子吧。”

他知道妹妹怕黑。

小時候打雷，她能攥著他的衣角哭到天亮。

這一住又是兩年。

那天清晨，盛徽瀾被急促的抽泣聲驚醒。

天剛蒙蒙亮，盛荼蘼縮在床角，錦被滑落在地。

床單上洇開暗紅的血跡，像雪地里綻開的紅梅。

她嚇得臉色慘白，抓著他的衣袖抖得像風中的落葉：

“哥哥……我是不是要死了？”

盛徽瀾的目光在血跡上頓了頓，隨即恢復沉靜。

他撿起棉被裹住她，聲音穩得像深潭：“別怕，是正常的。”

他記得醫書上寫的女子月信，伸手探了探她的額頭，“是不是肚子疼？”