我叫林夏，我實名舉報我們駕校教練**軍潛規則***。

七月正午我在駕校練科三，瀝青路面蒸騰著扭曲的熱浪，我握著方向盤的手心在空調冷風里沁出黏膩的汗。

后視鏡里突然閃過教練的手，帶著**焦油味的食指敲了敲儀表盤："離合器踩死。

"這是我在駕校的第二十二天，科一科二都考過了，我的皮膚已經被曬出兩種色差——手腕以上是發紅的麥色，藏在防曬袖里的部分還留著辦公室文員特有的蒼白。

后座三個學員昏昏欲睡，空調出風口卷著老捷達特有的塑料味，混著教練身上常年不散的薄荷糖氣息。

"林夏，靠邊停車。

"張教練忽然開口，喉結在松垮的領口下滑動。

我瞥見副駕駛座扶手上的學員登記表，他簽字時總喜歡把"**軍"的"軍"字最后一豎拉得極長，像把生銹的**刺破表格線。

車停在訓練場西側的梧桐樹下，蟬鳴突然洶涌。

他擰開泡著枸杞的保溫杯，熱氣撲在后視鏡上凝成白霧，喝了一口后，點上一支煙："你方向感太差，得加練啊小林啊，踩油門要像摸姑娘大腿。”

左手精準覆蓋住我顫抖的膝蓋，"先輕后重，懂嗎"后座傳來窸窸窣窣的響動，另外三個學員如蒙大赦般逃向休息區，穿碎花裙的姑娘臨走前回頭看我，眼神像沾了露水的蛛絲，我瞳孔微縮，身體不受控制的抖動，左手摸向門把手，卻摸到門把手上的塑料劃痕："張教練，那個下午我還有事......"此刻我只想立刻逃離這個地方。

"熄火。

"他突然抓住我握檔桿的手，掌心的繭子硌得我指節生疼。

保溫杯里的枸杞在杯壁碰撞出悶響，我看見他運動褲口袋里凸起的長條狀輪廓——那是他總用來敲車窗的金屬教鞭，此刻卻像蟄伏的蛇。

我驚慌失措從衣服口袋里掏出防曬噴霧向他砸去，他直接拉倒主駕的座位調整按鈕，主駕座椅被猛地放倒，我后腦勺撞在頭枕上。

樹影透過擋風玻璃在他臉上割裂出明暗，他抽走我攥著的防曬噴霧："這么白，曬黑了多可惜。

"鋁罐在他指間轉出銀光，冷氣吹起我耳后的碎發，混著他呼出的薄荷味："想拿駕照，就得找我補課，報警隨便報，**會管的話我就是你