第一章公章壓在孕囊數據上消毒水氣味滲進淺藍色護士服的纖維時，蘇晚正用棉球擦拭*超探頭。

顯示屏上第32號孕婦的**影像剛調至最佳角度，診室門突然被推開，實習生小周舉著份加急報告闖進來：“蘇姐，23床的早孕CT單有點問題。”

報告單右下角的紅章比孕囊數據更刺眼。

仁濟醫院醫療**調解委員會的公章邊緣毛糙，油墨在“臨床診斷：胚胎發育異常”的字樣上洇開，像滴在雪地上的血。

蘇晚指尖發顫，注意到編號欄寫著CT-2025-0510-0032——今天是5月10日，她和顧沉結婚三周年紀念日。

“怎么會蓋調解委員會的章？”

小周湊近時，蘇晚迅速將報告翻扣在操作臺上。

電腦右下角彈出顧沉的微信，定位在負一層設備科，消息簡潔得像手術刀切口：“帶23床的報告下來。”

穿過連廊時，消毒燈在天花板投下冷光。

蘇晚路過監控室，屏幕里顧沉的白大褂正晃過走廊轉角，下擺沾著的暗褐色污漬讓她心口一緊——那是今早第三臺宮外孕手術的血跡，和凌晨他鉆進被窩時蹭在床單上的痕跡一模一樣。

設備科鐵門虛掩著，文件落地的窸窣聲混著打印機的嗡鳴。

蘇晚的護士鞋在防滑地磚上碾出細碎聲響，顧沉轉身時，檔案袋里的A4紙正滑向地面。

她看見“離婚協議”四個宋體字躺在最上方，自己的名字“蘇晚”后面是空白的簽名欄，而男方落款處的“顧沉”二字力透紙背，墨跡下方壓著半張ICU探視記錄。

“探視人：林小羽”，那個死于三年前的名字撞進視線。

蘇晚記得小姑子臨終前攥著她的手，說疼了就數吊瓶里的氣泡，卻沒告訴她診斷書上“巧克力囊腫”的結論，其實是卵巢癌誤診。

此刻探視記錄的日期欄停在2022年11月15日，正是顧沉在手術室外抽光整包煙的夜晚。

“你怎么來了？”

顧沉彎腰撿文件，白大褂口袋里掉出個藥瓶。

蘇晚看著那枚熟悉的白色小瓶滾到腳邊，瓶身標簽上“草酸艾司西酞普蘭片”的字樣刺得眼眶發疼——這是她去年**未遂后遵醫囑服用的抗抑郁藥，三個月前復查時醫生說可以停藥，剩下的半瓶被她扔進了床