七月底的臨江，空氣里還裹著暑氣，只是清晨多了幾分涼意。

林舟五點就醒了，翻來覆去再也睡不著，手里攥著昨晚沒看完的復習資料，腦子里全是 “成績” 兩個字。

今天是縣高中公布高考成績的日子，他跟陳陽約好，一起去學校看榜。

穿衣服時，林舟特意選了件洗得發白的藍襯衫 —— 這是去年過年母親給他買的，平時舍不得穿，今天想圖個 “吉利”。

走出房間，母親張桂蘭己經在廚房忙活了，鍋里熬著玉米粥，案板上擺著兩個白面饅頭，還有一小碟咸菜。

“今天別慌，慢慢去，早去晚去成績都在那兒。”

張桂蘭一邊盛粥一邊說，語氣盡量平靜，可林舟還是看見她往灶膛添柴火時，手微微晃了一下。

父親林建國坐在門檻上抽煙，煙蒂己經在腳邊堆了三個。

看見林舟出來，他把煙摁滅在鞋底，站起身：“我送你去學校，正好順路去工廠交個材料。”

林舟點點頭，沒說話 —— 他知道父親比他還緊張，只是不善表達。

父子倆騎著一輛二八大杠，父親在前面蹬車，林舟坐在后座，雙手抓著車座邊緣。

清晨的風從耳邊吹過，帶著路邊稻田的青草味，林舟看著父親汗濕的后背，突然想起小時候父親也是這樣載著他去鎮上趕集，那時父親的后背還很挺拔，現在卻微微有些佝僂了。

“爸，要是我沒考上北京的學校怎么辦？”

林舟忍不住問。

林建國蹬車的力道頓了一下，隨即放緩速度，回頭看了他一眼：“考哪兒都好，盡力了就不虧。

咱們家雖不富裕，但供你讀大學的錢，爸媽還是能湊出來的。”

話雖這么說，林舟卻看見父親的耳根紅了 —— 他知道，“湊錢” 兩個字背后，是母親起早貪黑的菜攤，是父親加班加點修機器的辛苦。

到縣高中門口時，才六點半，可公告欄前己經圍了不少人。

家長和學生擠在一起，踮著腳往公告欄上看，有人歡呼，有人沉默，還有人紅了眼眶。

林舟擠在人群外，心里像揣了只兔子，跳得飛快。

“林舟！

這邊！”

陳陽的聲音從人群里傳來，林舟趕緊擠過去，看見陳陽站在公告欄左側，手里拿著一張紙，臉色卻不太好。

“怎么樣？

你找著你名字沒？”

林舟急忙問，目光在公告欄上掃來掃去。

公告欄上的名字按分數從高到低排，紅色的字跡密密麻麻。

他順著往下找，心臟越跳越快，首到看見 “林舟” 兩個字 —— 總分 586，超過北京某大學的錄取線 20 分！

“我考上了！

陳陽，我考上北京的學校了！”

林舟激動地抓住陳陽的胳膊，卻發現陳陽沒反應，只是盯著手里的紙發呆。

那張紙是志愿表，林舟看清上面的學校時，愣住了 —— 第一志愿不是北京師范大學，而是本地的師范學院。

“你怎么填了本地的學校？

不是說好一起去北京的嗎？”

陳陽抬起頭，眼眶通紅，聲音沙啞：“我爸…… 我爸昨天去醫院復查，醫生說他得的是肺結核，要長期住院治療，還得有人照顧。

家里的小賣部沒人看，我媽一個人忙不過來，我不能走。”

林舟手里的成績單突然變得很重，他看著陳陽手里的志愿表，上面有幾道明顯的折痕，邊緣還沾著眼淚的痕跡。

“不可能，你之前不是說**就是感冒嗎？

怎么會是肺結核？”

林舟不敢相信，他想起昨天在江邊，陳陽還跟他說要考北京師范大學，要一起看***，怎么才一天，一切就都變了。

陳陽蹲在地上，雙手抱著頭，聲音帶著哭腔：“我爸怕我擔心，一首瞞著我，昨天醫生說要住院，他才跟我說實話。

我媽哭著求我，讓我別去北京，留在本地，至少能幫襯家里。”

林舟蹲下來，看見陳陽腳邊有幾片撕碎的紙，拼起來正是北京師范大學的志愿表。

“你就這么放棄了？

我們熬了半年，天天熬夜復習，不就是為了能去北京嗎？

你忘了我們在江邊的約定了？”

林舟的聲音有些激動，他不明白，為什么明明快要實現的夢想，突然就碎了。

陳陽撿起地上的碎紙，小心翼翼地疊好，放進兜里：“我沒忘，可我沒辦法。

我是家里的獨子，我爸病了，我不能不管。

北京再好，也沒有我爸媽重要。

本地師范學院學費低，還能走讀，我白天上課，晚上幫我媽看小賣部，周末去醫院陪我爸，這樣挺好的。”

林舟看著陳陽發紅的眼睛，心里像被什么東西堵住了，說不出話。

他想起高三那年冬天，兩人在教室里復習到深夜，陳陽凍得手發紫，還跟他說 “等考上北京的大學，咱們就去吃北京烤鴨，去***看升旗”；想起陳陽把省下來的零花錢給他買復習資料，說 “咱們一起加油，誰也別落下”。

那些關于北京的憧憬，像電影一樣在他腦子里閃過，現在卻成了遙不可及的夢。

“那你跟**說了嗎？

他同意你留在本地嗎？”

林舟問。

陳陽點點頭：“我爸知道后，躲在房間里哭了半天，他說對不起我，耽誤了我的前程。

可我不怪他，他也是沒辦法。”

這時，陳陽的母親匆匆趕來，手里提著一個保溫桶，看見林舟，勉強笑了笑：“小林，謝謝你一首陪著陽陽。

我們家陽陽命苦，只能委屈他了。”

林舟看著陳陽母親鬢角的白發，想起自己的母親，心里突然酸了。

他知道陳陽的選擇有多難，一邊是夢想，一邊是家庭，換做是他，或許也會做同樣的選擇。

“阿姨，您別這么說，陳陽留在本地也挺好的，至少能照顧您和叔叔。”

林舟安慰道，可他自己都覺得這話很蒼白。

陳陽站起來，拍了拍林舟的肩膀：“別替我可惜，你好好去北京，替我看看***，替我看看北京的大學是什么樣的。

等我爸病好了，我再去北京看你。”

林舟點點頭，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來 —— 他不想讓陳陽看見他哭，不想讓陳陽更難受。

上午十點，林舟跟陳陽一起去了陳陽家的小賣部。

小賣部在小區門口，平時很熱鬧，今天卻關著門，門上貼著 “暫停營業” 的紙條。

推開門，一股淡淡的藥味撲面而來，陳陽的父親躺在床上，臉色蒼白，看見林舟，想坐起來，卻被陳陽按住了：“爸，您躺著吧，林舟就是來看看您。”

陳陽的父親嘆了口氣，看著林舟：“小林，叔叔對不起你，也對不起陽陽。

要是我沒生病，你們就能一起去北京了。”

林舟趕緊說：“叔叔，您別這么說，身體要緊，等您病好了，我再帶陳陽去北京玩。”

陳陽的父親點點頭，眼里滿是愧疚。

中午，林舟在陳陽家吃了飯，陳陽的母親做了西紅柿炒雞蛋、炒青菜，還有一碗雞湯 —— 雞湯是給陳陽父親補身體的，陳陽的母親卻一個勁地往林舟碗里夾雞肉：“小林，你馬上要去北京上大學了，多吃點，補補身體。”

林舟看著碗里的雞肉，心里暖暖的，又酸酸的。

下午，林舟要回家了，陳陽送他到小區門口。

臨走時，陳陽從兜里掏出一個牛皮紙包，遞給林舟：“這是我媽昨天剛炒的綠茶，你帶在路上喝，解解暑。

到了北京，記得給我寫信，告訴我北京是什么樣的。”

林舟接過紙包，跟上次一樣，里面帶著茶葉的清香。

他想起在江邊的約定，想起撕碎的志愿表，眼淚終于忍不住掉了下來。

“我會的，陳陽，我一定會給你寫信。

你也要好好照顧叔叔，好好上學，等我回來。”

林舟說。

陳陽點點頭，笑著說：“你放心，我會的。

到了北京，別舍不得花錢，多買點好吃的，別像在學校一樣，總吃泡面。”

林舟騎著自行車往家走，風從耳邊吹過，帶著茶葉的清香，也帶著離別的傷感。

他回頭看了一眼，陳陽還站在小區門口，朝他揮手。

林舟心里暗暗發誓，到了北京，一定要好好讀書，一定要混出個人樣來，等陳陽父親病好了，一定要帶陳陽去北京，去看***，去實現他們曾經的約定。

回到家，林舟把考上北京學校的消息告訴了父母，張桂蘭激動地哭了，抱著林舟說 “我兒子出息了”，林建國也笑了，拿出珍藏多年的白酒，倒了一杯，喝了一口。

晚上，張桂蘭給林舟收拾行李，一邊收拾一邊念叨：“到了北京，要注意身體，別凍著餓著，沒錢了就給家里打電話，媽給你寄。”

林舟坐在旁邊，看著母親忙碌的身影，心里卻想著陳陽。

他不知道陳陽以后的生活會怎么樣，不知道陳陽父親的病什么時候能好，也不知道他們在江邊的約定，什么時候才能實現。

他打開陳陽給的綠茶包，取出一點茶葉，泡在杯子里，茶葉在水里慢慢舒展，散發著清香。

林舟喝了一口，覺得有點苦，又有點甜，像他們的青春，像他們未完的夢想。

離出發去北京的日子越來越近了，林舟每天都在盼著，又有點害怕。

他期待北京的新生活，期待能實現自己的夢想，可又舍不得離開臨江，舍不得離開父母，更舍不得陳陽。

他不知道，到了北京，等待他的會是什么；他也不知道，留在臨江的陳陽，又會面臨怎樣的生活。

夜色漸濃，林舟站在窗邊，看著遠處的江面，漁燈點點，心里滿是迷茫和期待。