1 鞭子1965年的秋天來(lái)得比往年都早，剛過(guò)八月十五，山里的風(fēng)就帶上了刺骨的寒意。

周春梅蹲在溪邊搓洗全家人的衣服，手指凍得通紅，指甲縫里嵌著洗不掉的皂角黃。

上游漂下來(lái)的楓葉卡在石頭縫里，像一灘凝固的血。

"春梅！

死丫頭又磨蹭！

"母親的吼聲從半山腰的土坯房傳來(lái)，驚飛了溪邊飲水的麻雀。

周春梅加快了動(dòng)作，破舊的藍(lán)布褂子在石板上摔打出沉悶的聲響。

她知道母親為什么著急——昨天張嬸來(lái)過(guò)后，家里的氣氛就像暴雨前的螞蟻窩，躁動(dòng)不安。

晾好最后一件衣服時(shí)，她看見(jiàn)哥哥建國(guó)蹲在柿子樹(shù)下磨鐮刀。

二十五歲的男人，后背已經(jīng)有些佝僂，常年干農(nóng)活的手指關(guān)節(jié)粗大得像樹(shù)瘤。

他抬頭沖妹妹笑了笑，門牙缺了一角，是去年收麥子時(shí)摔的。

"梅子，娘說(shuō)..."建國(guó)話沒(méi)說(shuō)完，屋里就傳來(lái)瓷碗砸在地上的脆響。

春梅擦著手進(jìn)屋時(shí)，正看見(jiàn)父親蹲在門檻上抽旱煙。

黑黃的臉埋在煙霧里，像一尊風(fēng)干的泥塑。

母親趙秀蘭站在灶臺(tái)前，鐵鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟冒著泡。

"張家閨女相看過(guò)你哥了。

"趙秀蘭用勺子攪著粥，鐵勺刮鍋底的聲音讓人牙酸，"十六歲，**大，好生養(yǎng)。

"春梅的心猛地沉了下去。

她知道"相看"是什么意思——這山里娶不上媳婦的人家，最后都得走這條路。

"**答應(yīng)換親。

"趙秀蘭轉(zhuǎn)身，眼角堆起的皺紋里夾著某種狠勁，"你嫁他家的鐵柱，他家的鳳英嫁建國(guó)。

"灶膛里的火"啪"地爆了個(gè)火星。

春梅感覺(jué)有把鈍刀在慢慢割她的腸子。

李鐵柱？

那個(gè)滿臉麻子、三十多歲的挖煤工？

去年他前妻的墳頭草還沒(méi)長(zhǎng)齊呢。

"我不嫁。

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

趙秀蘭的勺子停在半空。

父親咳嗽了一聲，煙袋鍋在門檻上磕了磕，起身去院里看他的羊。

這是他一貫的態(tài)度——女人的事，他不插手。

"由不得你。

"趙秀蘭的聲音突然拔高，"你哥再不成家，老周家就絕后了！

""我才十八！

""十八還小？

我嫁你爹時(shí)才十六！

"趙秀蘭的唾沫星子濺到周春梅臉上，"你吃我的喝我的，現(xiàn)在家里需要你，由得你挑三揀四？

"春梅后退一步，后背抵上冰涼