導語:當懷表的齒輪停止轉動，我才明白有些愛早已刻進時光的裂痕里。

那些被我藏在檀木匣里的書簽，那些沒敢說出口的“喜歡”，終究成了扎在心臟里的銀杏刺——越是想拔除，越是疼得深入骨髓。

阮星晚，你用二十年光陰做賭注，而我卻用三十年光陰來償還，這一局，我們都輸得太慘。

第一章：碎鏡消毒水的氣味像把生銹的刀，剜進我干涸的喉管。

我捏著半塊懷表，指腹摩挲著內蓋模糊的“S.Y.Q”，玻璃倒影里的銀發凌亂如霜，比三小時前接到急救電話時白得更徹底。

ICU的紅燈在走廊盡頭忽明忽暗，像極了七年前那個暴雨夜，我辦公室里搖晃的臺燈。

“蘇先生，這位患者一直攥著這個。”

護士遞來密封袋時，我聽見自己胸腔里傳來齒輪碎裂的聲響。

半塊懷表沾著暗紅血跡，“R.X.W”的刻痕在燈光下泛著冷光，像她總愛畫在我教案上的彎月。

七年前她踮腳調整投影儀時，銀杏葉落在后頸的模樣突然清晰如昨，那時我還不知道，這個穿吊帶裙的少女會成為我余生解不開的劫。

記憶在陣痛中翻涌。

2018年9月23日，秋分，雨勢大得像要淹沒整個世界。

我抱著一疊古籍沖進教室，卻在推開木門的瞬間怔住——穿煙灰色吊帶裙的少女站在***，踮腳擦拭投影儀鏡頭，裙擺被穿堂風掀起一角，露出小腿內側淡青色的胎記。

她回頭時，銀杏葉正從發間滑落，掉在鎖骨下方的蝴蝶骨上，像誰不小心在宣紙上滴了滴墨。

“蘇教授好！”

她轉身時帶起的風卷著粉筆灰，落在我剛換的白襯衫上。

后來我才知道，那堂課她故意打翻了講臺邊的銀杏**瓶，就為了看我彎腰撿葉子時，睫毛在眼下投出的陰影。

“坐好。”

我別開臉，將古籍重重拍在***。

硯臺里的墨汁晃出漣漪，倒映著她晃來晃去的瑪麗珍鞋——鞋尖綴著銀杏葉形狀的搭扣，和她發圈上的墜飾一模一樣。

那天她交的作業是《楚辭》批注，鋼筆字力透紙背，在“恐美人之遲暮”旁畫了串省略號。

我翻開她的筆記本，夾著的干花書簽簌簌掉落，上面用鉛筆寫著：“苦艾酒的味道，和蘇教授的袖口一樣苦。”

此刻我站在