雨水拍打著車窗，雨刷器在擋風玻璃上徒勞地來回擺動。

我——程遠，一個三十歲出頭、事業陷入瓶頸的作家，緊握方向盤，盯著前方幾乎被雨水淹沒的山路。

導航早已失去信號，我只能憑著直覺在這條蜿蜒的山路上前行。

"該死。

"我低聲咒罵，手指敲打著方向盤。

這次來半山度假本是為了尋找新書的靈感，卻沒想到遇上這樣的鬼天氣。

山間的霧氣越來越濃，能見度幾乎降到了五米以內。

就在我考慮是否該掉頭回去時，一道閃電劃破天際，剎那間照亮了前方——一座灰白色的三層建筑若隱若現地矗立在半山腰上，屋頂是傳統的中式飛檐，在雨中顯得格外孤寂。

"半山旅館…"我喃喃自語，這正是我預定的那家有著百年歷史的老旅館。

據說這里曾是**時期富商的避暑別墅，后來改建成了旅館，保留著許多舊時的風貌。

我緩緩將車停在旅館前的空地上，抓起背包沖進雨幕。

推開沉重的雕花木門，一股混合著檀香和木質腐朽的氣息撲面而來。

大廳里光線昏暗，一盞老式水晶吊燈懸在中央，投下斑駁的光影。

"有人嗎？

"我的聲音在空曠的大廳里回蕩。

"來了來了。

"一個佝僂著背的老人從里屋走出，他約莫七十多歲，臉上布滿皺紋，但眼睛卻異常明亮。

“是程先生吧？

我姓林，是這里的老板。

這天氣您還能找到路，真是不容易。”

我點點頭，遞上*****入住。

林伯的手有些顫抖，登記時動作緩慢而謹慎。

"您一個人來？

"他抬頭看我，眼神中帶著某種我讀不懂的情緒。

"是的，想找個安靜的地方寫作。

"我環顧四周，注意到墻上掛著許多泛黃的老照片，“這里很有歷史感。”

林伯笑了，露出幾顆發黃的牙齒："是啊，這房子1915年建的，經歷過軍閥混戰、**戰爭…故事多著呢。

"他遞給我一把銅鑰匙，“給您安排在203房，朝南，視野好。

不過… 不過什么？”

老人猶豫了一下：“沒什么。

只是提醒您，山里濕氣重，晚上要是聽到什么動靜，別太在意。

老房子嘛，總會有些聲響。”

我接過鑰匙，沒太在意他的話。

作為一個寫懸疑小說的作家，我對這類故弄玄虛的話早已