第一章：臺風夜的初遇南溪市的臺風預警信號從藍色跳級成橙色時，林硯正蹲在便利店門口啃玉米。

玻璃門內的電視播著氣象新聞，女主播妝容精致地說著 "百年一遇強對流天氣"，他咬著冷掉的玉米芯，望著街對面被風扯得變形的廣告牌，忽然想起奶奶今早發來的語音 ——"硯硯，宿舍窗戶用膠帶貼成米字啊"。

手機在褲兜震動，是同宿舍的胖子發來消息："硯哥，今晚查寢老師是滅絕師太，速歸！

" 他盯著屏幕上跳動的光標，指尖在鍵盤上懸了三秒，最終只回了個表情包：熊貓頭翻白眼叼玫瑰。

臺風過境的傍晚有種奇異的靜謐，主干道兩旁的行道樹被擰成綠色的麻花，便利店暖黃的燈光里浮著細小雨珠。

林硯把書包甩上肩，黑色衛衣**兜住半張臉，沿著人行道往學校走。

路過 "四季" 甜品店時，他忽然聽見金屬撞擊地面的巨響 —— 招牌被風掀起一角，穿米色風衣的女人正踮腳去扶，馬尾辮被吹得掃過下巴。

"幫個忙！

" 她沖他喊，聲音被風撕成碎片。

林硯皺眉看著她踉蹌的身影，鬼使神差地拐進店門口的雨棚。

兩人合力按住招牌底座時，他聞到她發間混著雨水的淡香，像某種白色小花，干凈得讓他想起奶奶曬被子時的陽光味。

"謝謝啊。

" 女人理順被風吹亂的劉海，從風衣口袋摸出紙巾遞給他，"手臟了吧？

" 林硯這才注意到自己掌心蹭了層鐵銹，低頭擦手時，瞥見她無名指上的銀戒 —— 戒面是朵半開的木槿花。

"我叫蘇晚禾。

" 她指了指閉店的招牌，"店名是我起的，俗吧？

" 林硯抬頭，正對上她彎起的眼角，眼尾那顆小痣在暮色里像粒黑芝麻。

他忽然想起班上男生偷偷傳閱的雜志，封面女星化著差不多的淡妝，卻沒她眼里的碎光。

"林硯。

" 他喉嚨動了動，聲音比臺風天的信號還弱，"明海大學的。

""大學生啊。

" 蘇晚禾挑眉，從褲兜摸出鑰匙開門，"進來喝杯熱飲吧，臺風天喝冰的傷胃。

" 林硯正要拒絕，胃袋忽然適時地抽搐起來 —— 他從早上到現在只吃了個玉米。

猶豫間，玻璃門已經被推開，暖烘烘的甜香裹著肉桂味涌出來