我怔怔看著他，吐出一句。
「紀星辰，手機碎了還能用，心碎了會怎樣？」
他眼里一閃而過的慌亂。
「你瞎想什么呢？就碎了個手機，扯哪里去了？我剛比賽回來真的很累，我先睡了。」
「你要不再洗個澡？身上很濃的機油味。」他捂著鼻子看我。
呵呵，他一個賽車手，還怕機油味?
似乎怕我不高興，轉身前，他敷衍地在我額頭印上一吻。
可我分明記得以前他每次出門回來，不把我折騰到半夜決不罷休。
不知道從什么時候起，我們在一起都成了例行公事。
我不是一個重欲的人，沒多想。
「手機壞了，你借我打個電話吧。」
我快速掏出他兜里的手機，他本能想搶回來，手卻停在了半空。
我輸入手機密碼，輸入我的生日，顯示密碼錯誤。
「把我的生日密碼刪除了？」
我不可置信，聲音高了八度。我有些沒繃住，突然發生這些事情，我有些手足無措，不知道怎么面對。
我承認我慌了。
「隊友們都知道我的密碼是你的生日，這樣太不安全了！」
他的解釋顯得那么蒼白無力又可笑。
「所以新密碼是什么？我不配知道？」我今天并不打算就這么被他糊弄過去。
我很好奇什么樣的密碼在他看來是極其安全的。
他似乎下了很大的決心，又裝出一副坦坦蕩蕩的樣子，在我面前輸入了「7551」四個數字。
這一串數字……不像是誰的生日……
但我那一夜腦海里反反復復地將它背了幾百次。
紀星辰似乎是真的很疲憊，躺下來背對著我就睡著了。
聽著他起伏的輕鼾聲，我想起了我們確定戀愛關系的那一年。
他用勤工儉學賺來的六千元，買了兩個一樣的手機。
我們一人一個，美其名曰情侶手機。
我們設了彼此的生日作為手機密碼。
「蘇拉，我們之間永遠沒有秘密！」
「蘇拉，你要是換了密碼，肯定就是有新歡了！」
這一句玩笑話，或許，并不是玩笑話。
枕巾被打濕的一夜，他什么都不知道。
第二天，維修間進來了一個身穿白色賽車服，扎著馬尾的女孩。
充滿著青