消毒水刺鼻的氣味鉆進鼻腔，我在 ICU 的病床上艱難地睜開眼，心電監護儀發出刺耳的警報。

玻璃門外，媽媽正舉著手機，將我的病歷單拍給七大姑八大姨看，聲音里帶著一絲不易察覺的埋怨：“這孩子就是不聽話，非要嫁出去……”喉嚨插著管子，我連流淚的力氣都沒有。

意識逐漸清晰，那些被媽媽 “愛” 包裹的過往，如潮水般將我淹沒。

六歲那年，我在***畫了幅畫。

畫面里爸爸牽著我的手，有說有笑地走著。

班主任覺得有趣，笑著把畫貼在教室墻上。

放學時，媽媽來接我，看到那幅畫的瞬間，臉色比冬日的冰棱還冷。

回家路上，她緊緊攥著我的手腕，指甲幾乎掐進肉里，聲音帶著壓抑的怒火：“畫里為什么沒有媽媽？”

我疼得直掉眼淚，她卻突然把我摟進懷里，語氣轉為溫柔又帶著委屈：“媽媽是太愛你了，別人都說女兒是媽**小棉襖，你怎么能把媽媽忘在一邊呢？”

從那以后，我的書包里永遠裝著媽媽準備的親子手賬本，每天要寫滿三頁 “和媽媽在一起最開心” 的日記。

要是哪天寫得不夠情真意切，她就會紅著眼眶，說我不愛她了。

上初中后，我偷偷在筆記本上寫小說。

主角是個會魔法的女孩，能飛到云朵上看日出，能隨心所欲去任何想去的地方。

我沉浸在自己構建的世界里，覺得無比自由。

可這份自由太短暫，被媽媽發現后，她當著我的面把本子一頁頁撕成碎片，嘴里還罵著：“心思都花在這些沒用的東西上？

你知道媽媽每天給你熬的雞湯多貴嗎？

你對得起我嗎？”

那天晚上，我蜷縮在被子里哭到窒息。

第二天，我的房間裝上了透明玻璃推拉門，美其名曰 “方便**學習”。

透過那扇門，我總能看見媽媽端著水果站在門口，眼睛像探照燈般掃過我的書桌，只要發現我沒在學習，就會立刻推門進來，質問我在干什么。

高三那年，高強度的學習讓我身體不堪重負，發起了高燒。

躺在醫院病床上，吊瓶里的藥水一滴一滴落進血管，整個人昏昏沉沉的。

可媽媽卻把試卷攤在我面前，語氣不容置疑：“隔壁家的小雨生病了還在背單詞，你看看人家。”

我渾身發