1 童真之謎“哥哥！”

一聲脆生生的呼喚像風(fēng)鈴般在空蕩的房間里搖晃。

小雨踮著腳扒住我的膝蓋，亮晶晶的杏眼倒映著窗欞透進(jìn)來的天光，睫毛上還沾著晨起時沒擦凈的眼漬，“為什么我找不到爸爸媽媽，哥哥不是說他們在跟我玩捉迷藏嗎？”

我喉間發(fā)緊，蹲下身時膝蓋發(fā)出細(xì)微的脆響。

這孩子總愛捧著父母泛黃的結(jié)婚照，指腹反復(fù)摩挲照片里母親鬢角的白紗。

“小雨乖，”我替他掖好歪掉的領(lǐng)口，指尖觸到他柔軟的臉頰，“爸爸媽媽只是躲的太隱蔽了，他們說等小雨18歲成年那天，就會捧著生日蛋糕突然出現(xiàn)！”

“真的嗎？”

小雨猛地攥緊照片，相框邊角在掌心壓出紅痕，“哥哥，我想快點(diǎn)長大！

我要把***老師發(fā)的棒棒糖都留給他們！”

他亮晶晶的眼睛里盛滿憧憬，讓我想起五年前那個雨夜——雨珠砸在鐵皮屋頂上的聲響，混著嬰兒尖細(xì)的啼哭，還有母親冰涼的手掌按在我后頸時的觸感。

我叫桑酒，在小石壩村被喚作“神算子”。

其實(shí)不過是跟著爺爺學(xué)了些相面測字的本事，混口飯吃罷了。

記憶里關(guān)于父母的畫面，總像被雨水暈開的墨痕：爺爺說他們在邊疆守護(hù)山河，是頂天立地的大英雄；奶奶卻常在深夜對著月亮嘆氣，渾濁的眼淚滴在我手背上，燙得生疼。

雨勢突然轉(zhuǎn)急，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上，在窗欞上蜿蜒出蛛網(wǎng)般的水痕。

恍惚間，我又回到了那個的夜晚。

十歲的我縮在門檻后，看著父親將襁褓塞進(jìn)我懷里。

嬰兒的小臉皺成紅彤彤的小包子，母親用發(fā)顫的手替他理好小棉被，冰涼的淚珠砸在襁褓邊角：“桑酒！

他叫路銘雨，以后...就是你的弟弟，你要好好保護(hù)他，他會替爸爸媽媽陪著你，小酒你要好好活著，好好長大爸爸媽媽愛你！”

第二天清晨，我攥著空蕩的襁褓找遍全村。

糧倉、曬谷場、村口的老槐樹下，只尋到幾片被風(fēng)吹散的糖紙——那是母親臨走前塞給我的水果糖。

楊嬸看我抱著孩子站在屋檐下發(fā)抖，解開衣襟喂小雨奶水時，我忽然想起父親最后的話：“你是男子漢，不能流淚。”

后來的日子像被揉皺的宣紙！

楊嬸家的小兒子食量漸長，我只