在醫院的梧桐樹下，我數過趙婁的心跳，87次。

他總說藥太苦，卻在課桌下偷偷折星星，每一顆都藏了半句沒說完的話。

后來我才明白，有些人的存在，本身就是一場安靜的倒數。

1.趙婁轉來那天，窗外的梧桐葉正泛著黃邊。

他站在***，陽光從他背后切進來，把他削成一個單薄的剪影。

"我叫趙婁，婁山關的婁。

"他的聲音像浸了冰的玻璃杯，涼得讓人想打顫。

班主任讓他坐我旁邊時，我聞到他校服上淡淡的消毒水味，混著一絲若有若無的中藥苦香。

這味道讓我想起小時候住院的祖母。

"要借筆記嗎？

"我推過去一張便簽紙。

他盯著紙條看了三秒，睫毛在臉上投下的陰影跟著顫了顫。

我以為他不會理我，卻看見他左手慢慢在紙上畫了個叉，右手卻在桌下悄悄比了個"謝謝"的手勢。

我突然發現，他的指甲是淡紫色的，像被凍傷的葡萄。

2.趙婁總在第三節課消失。

起初我以為是他又去抽煙。

直到有一次——那天放學，我鬼使神差地跟著他上了23路公交。

他在市立醫院站下車，熟門熟路地繞到住院部后門。

我躲在梧桐樹后，看著他把校服外套塞進書包，換上一件藍白條紋的病號服。

他的背影在走廊燈光下越來越淡，最后被"心臟內科"的指示燈吞沒。

我蹲在花壇邊數螞蟻，數到第87只時，眼淚突然砸在水泥地上，濺出一個小小的黑洞。

3.第二天我頂著黑眼圈去學校。

趙婁的座位空著，桌肚里放著半盒沒吃完的藥片。

我捏起一顆對著陽光看，藥片在指尖微微發燙。

"顧倩。

"身后傳來他的聲音。

我嚇得把藥片攥進掌心，尖銳的棱角刺得生疼。

他蒼白的手指搭上我的手腕，一點一點掰開我緊握的拳頭。

藥片沾了我的汗，卻在他掌心化開一點粉色的痕跡。

"別碰，"他聲音很輕，"這是強心劑。

"我們沉默地看著對方。

他的瞳孔比常人要大，黑得能照見我的倒影。

我突然發現他右眼下方有顆很小的淚痣，像不小心濺上去的墨點。

課間，他說，“這周，你能來看看我嗎？

就在學校附近的醫院”他嘴上說得云淡風輕，襯衣的下擺卻被捏得像團廢紙。

我點了點頭又低下頭，突然感覺鼻