躺在冰冷的產床上，小腹一陣陣絞痛。

醫生告訴我孩子已經沒了，是胚胎停育。

我哭得喘不過氣來，給老公打電話。

電話響了很久才接，那邊很嘈雜，像是在應酬。

“喂？

怎么了？”

他的聲音帶著幾分不耐煩。

“老公，孩子…孩子沒了…”我哽咽著說。

“沒了？

怎么回事？”

他聲音稍微拔高了一點，但聽不出太多悲傷，反而是焦急，“那手術花了多少錢？

住院費呢？

我今天有點忙走不開，你先自己去交一下。

錢夠嗎？

不夠我給你轉。”

我的眼淚瞬間就止住了，不是因為悲傷，是因為寒冷。

我的孩子沒了，我經歷了手術，我身體虛弱疼痛，可他關心的，只有手術費和住院費？

“你…你不關心我嗎？”

我顫抖著問。

“你不是有保險嗎？

大部分都能報銷吧？”

“我問你關心不關心我！”

我聲音大了起來，帶著哭腔。

“關心關心！

行了吧？

我在應酬呢，別鬧了。

醫藥費回頭把單子給我，我給你報銷。”

說完他就匆匆掛了電話。

手里攥著冰冷的手機，我的心比這手術室還要冷。

我的孩子，在他心里，大概只是一筆需要報銷的費用吧。

--第一章“產床上的報銷單”手術燈白得刺眼，我盯著天花板上的裂紋，像一條蜿蜒的黑色蜈蚣。

麻藥還沒完全消退，但小腹的絞痛已經順著神經爬滿全身。

醫生摘口罩的聲音驚醒了我，“蘇女士，胚胎已經取出，是典型的...停育？”

我打斷她，指甲掐進掌心。

這個詞在備孕app上看過太多次，沒想到會落在我身上。

護士遞來沾血的紗布讓我簽字，突然別過臉去。

順著她的視線，我看到托盤里那團模糊的血肉——我的孩子，才八周大就停止跳動的心臟。

“需要通知家屬嗎？”

護士問得小心翼翼。

我摸到枕邊的手機，指紋解鎖三次才成功。

通話記錄最上方“老公”兩個字刺得眼睛發酸，昨晚這個號碼還在問我“排卵試紙測了沒”。

“嘟——”響了七聲才接，**音是觥籌交錯的喧鬧。

“喂？

怎么了？”

周毅的聲音裹著酒氣，**音里有人起哄“周總藏什么好酒”。

我張了張嘴，喉間涌上的血腥味比麻藥更嗆人。

“老公，孩子...孩子沒了...”這句話像