第一章 第七排的偶遇2020 年**節，江楓市的空氣里漂浮著甜膩的玫瑰香氣，卻怎么也蓋不住林遠身上那股揮之不去的頹喪味。

他縮在星海影院第七排的座位里，牛仔褲膝蓋處磨出的毛邊蹭著前排座椅，手里的爆米花桶空得能聽見回聲。

屏幕上，《藍調之城》的男女主正在埃菲爾鐵塔下擁吻，法式濾鏡把巴黎的雨都調成了蜜色。

“**。”

他對著黑暗嘟囔，聲音里帶著失業三個月的憤懣，“這劇情要是放國內，妥妥的影視城流水線產物，連梧桐樹都得種成對稱的。”

前排突然傳來輕笑聲，像冰汽水冒氣泡的聲音。

林遠挑眉望去，只見鄰座的姑娘正側過臉，霧霾藍的短發在放映廳的幽光里泛著金屬光澤，耳垂上一枚銀色耳釘晃成模糊的光斑。

她抱臂斜倚在椅背上，黑色皮衣袖口露出半截紋身 —— 是只銜著畫筆的渡鴉。

“孤獨觀影者調研，” 她忽然開口，尾音帶著狡黠的上揚，“先生，您覺得自己此刻的孤獨指數是幾顆星？”

林遠嗤笑一聲，指腹摩挲著空爆米花桶的邊緣：“怎么，調研還帶績效考核？

給五星好評是不是能送包辣條？”

姑娘低笑出聲，從帆布包里摸出根熒光筆，在電影票根背面寫寫畫畫：“您看，孤獨分為氣態、液態和固態。

像您這種邊吐槽邊把爆米花吃完的，屬于‘固態孤獨’—— 表面硬邦邦，里頭全是空的。”

“那你呢？”

林遠側過身，嗅到她身上若有似無的松節油味道，“染著這么囂張的頭發，該不會是‘等離子態孤獨’？

走到哪兒都滋滋冒電火花。”

她忽然把票根拍在他膝頭，墨跡未干的星星圖案蹭了他一手藍：“我是來收集素材的。”

**編得流暢自然，卻在目光掃過他手腕內側的舊疤痕時，睫毛輕輕顫了顫。

銀幕上，巴黎的雨終于傾盆而下。

林遠盯著男女主在街頭奔跑的慢鏡頭，忽然想起自己上個月被房東掃地出門時，也是這樣的暴雨天。

他摸出皺巴巴的煙盒，發現只剩半支煙，正猶豫著要不要去走廊抽，身邊的姑娘突然站起身：“走嗎？

提前退場算逃票，可不算在調研數據里。”

他們踩著片尾曲的鼓點往外走，雕花玻璃門外的雨勢大