清晨的第一縷天光透過書店的木窗時，林夏是被巷口餛飩鋪的叫賣聲吵醒的。

她昨晚抱著那個木盒在閣樓坐了半宿，最后蜷縮在舊沙發上睡著了，身上還蓋著外婆那床洗得發白的薄毯。

起身時，木盒就放在手邊，淺米色的信封在晨光里泛著柔和的光。

林夏洗漱完，從廚房翻出外婆留下的搪瓷鍋，煮了碗清水面，就著咸菜吃——從前她總嫌外婆的飯清淡，如今卻覺得，這平淡的味道里全是安穩。

吃過飯，她把所有信件都攤在柜臺的舊木桌上，一封封仔細翻看。

二十多封信，從字跡的深淺能看出，寫這些信的時間跨度至少有十年。

除了“阿硯”這個名字，信里還提到過幾個模糊的線索：“畫坊在西街口，門口有棵老槐樹你說要去南邊寫生，等你回來，我給你做桂花糕聽說你在畫展上得了獎，我去看了，你的畫還是那樣，讓人心里暖”。

林夏打開手機地圖，搜索家鄉的“西街”。

老城區的西街還在，只是多年前翻新過，不知道那棵老槐樹還在不在。

她決定先去西街看看，說不定能找到當年的畫坊。

鎖書店門時，隔壁的張奶奶正好出來倒垃圾，看見她就笑著招手：“夏夏，要出去啊？

要不要帶把傘？

預報說下午有雨。”

“謝謝張奶奶，我去西街那邊逛逛。”

林夏接過傘，突然想起什么，“張奶奶，您知道外婆年輕的時候，有沒有認識一個叫‘阿硯’的人？

好像是個畫家。”

張奶奶愣了一下，皺著眉想了半天：“‘阿硯’？

沒印象了。

你外婆年輕時話不多，除了看店就是繡花，倒是常去西街的畫坊送書，說那邊的先生愛看書。”

“畫坊現在還在嗎？”

“早沒啦！

十幾年前就改成服裝店了，不過西街口那棵老槐樹還在，就是比以前粗了不少。”

林夏謝過張奶奶，沿著青石板路往西街走。

老城區的早晨很熱鬧，早點鋪冒著熱氣，買菜的老人提著菜籃慢悠悠地走，偶爾有自行車鈴“叮鈴”響過，像極了她小時候的模樣。

西街口的老槐樹果然還在，枝繁葉茂的，樹蔭能蓋住大半個路口。

林夏站在樹下，看著對面的服裝店，玻璃門上貼著新款女裝的海報，完全看不出當年畫坊的痕跡。

她繞著店鋪走了一圈，沒發現任何舊標識，正打算去附近問問老人，身后突然傳來一個聲音：“請問，你知道這附近以前有個畫坊嗎？”

林夏回頭，看見一個穿著淺灰色襯衫的男生，手里拿著一個舊畫夾，個子很高，頭發微卷，眼神里帶著和她一樣的茫然。

男生也沒想到會有人和自己問一樣的問題，愣了一下，隨即笑了：“你也在找畫坊？”

“嗯，”林夏點頭，“我外婆以前常來這里，我在找一個叫‘阿硯’的畫家，他以前可能在這附近的畫坊工作。”

男生的眼神突然亮了一下，快步走到她面前：“你說的‘阿硯’，是不是叫沈硯之？

他是我爺爺。”

林夏愣住了，手里的傘差點掉在地上。

她看著男生，又看了看身后的老槐樹，突然覺得，外婆留下的那些信，好像真的要找到歸宿了。

“我叫陳嶼，”男生伸出手，“我爺爺臨終前，總說欠了一個人東西，我一首在找這個人，還有他沒說完的故事。”

林夏握住他的手，指尖傳來微涼的溫度：“我叫林夏，那些信，是我外婆寫給****。”

巷口的風又吹來了桂花香，老槐樹葉沙沙作響，像是在為這場遲來的相遇，輕輕鼓掌