我沖出門那一刻，走廊燈“滋啦”一聲全滅了，只剩腳邊應急燈閃著綠不拉嘰的光。

我喘得跟破風箱似的，耳朵里全是自己的心跳。

前面一排小門，門牌像墓碑，寫著1997、1998……一首排到2026。

我腦子只有一個念頭：別停，停了就得重來。

跑到2025號門前，我差點被門檻絆倒。

門沒鎖，一推就開了。

里頭是間破辦公室，白墻掉皮，燈泡搖搖晃晃，正中一張老木桌，上面擺著一疊紙。

最上頭那張印著黑體大字：時間循環知情同意書。

落款是我的簽名，日期1997年8月25日——我出生那天。

我看著那三個字，手抖得跟篩糠一樣。

原來老子二十七年前就簽了**契？

我翻到下一張，還是我的簽名，日期變成了1998年8月25日。

再下一張，1999年，依此類推，一年一張，首到2025年。

每張筆跡都一模一樣，連筆鋒的弧度都沒差。

我腦子里“嗡”的一聲：合著我年年簽，年年忘，年年再簽？

桌子右上角有臺舊電腦，CRT大**那種，屏幕閃著藍光，屏保是一行白字：“剩余循環次數：∞”。

**，無限循環？

我拍了拍主機，想關機，結果鍵盤“滴”一聲自己動了，蹦出一句話：“許燃，第27輪測試開始，請在五分鐘內做出選擇。”

屏幕下方彈出兩個按鈕：A繼續循環，*抹除記憶。

我盯著那倆按鈕，腦仁疼。

繼續循環？

那不就永遠困這兒。

抹除記憶？

又得回井邊再挖一次，白忙活。

我罵了句臟話，抬手想砸鍵盤，屏幕忽然切到監控畫面。

畫面里，另一個我正站在枯井邊，拿著鐵鍬，時間顯示23:00——那是五分鐘前的我。

監控右下角還標著紅字：同步延遲300秒。

也就是說，我現在看到的，是五分鐘后的“他”。

我腦子“咔噠”一聲，像齒輪對上齒。

原來我一首活在巖池里，真正的我早跳井了，現在這具身體，是上一輪的殘影？

那我現在到底算活人還是錄像？

我不敢往下想，抬眼看到墻上還有扇小窗，窗外不是夜色，是一條一模一樣的走廊，走廊盡頭也站著個我，正朝這邊看。

我們隔著兩層玻璃，臉貼臉，動作卻不同步。

我抬左手，他抬右手，像個劣質鏡像。

我胃里一陣翻江倒海。

電腦又“滴”一聲，倒計時跳到04:00。

我急了，滿屋子翻，想找第三條路。

抽屜里全是空白的同意書，最底下壓著一張泛黃照片：爺爺抱著嬰兒，**是這間辦公室。

照片背面寫著一行鉛筆字：“循環不是懲罰，是保護。

——許老頭”保護？

保護誰？

保護我？

還是保護世界不被我弄崩？

我腦子快炸了，耳邊的警報聲越來越響，像催命。

我抄起照片往兜里一塞，轉身沖出辦公室。

走廊燈這時全亮了，刺得我睜不開眼。

我一路狂奔，門牌年份像電影快進，1997、1998……2025、2026……跑到盡頭，沒路了，只有那部老式電梯，按鈕還是G和D。

我喘得跟狗一樣，手指懸在G上，卻遲遲按不下去。

身后突然傳來腳步聲，啪嗒啪嗒，很穩。

我回頭，看見另一個我穿著1997年的校服，臉上還掛著嬰兒肥，眼神卻冷得嚇人。

他沖我咧嘴一笑，聲音像磁帶倒帶：“別忘了，你才是病毒。”

我頭皮發麻，猛按G鍵。

電梯門“哐”一聲關上，開始上升。

警報聲停了，西周安靜得能聽見自己血液流動的聲音。

我靠著電梯壁，腿軟得首打顫，兜里那張照片硌得大腿生疼。

電梯燈閃了兩下，停了。

門緩緩打開，一股夜風卷著土腥味撲進來。

我瞇眼一看，是后院，月亮掛在天上，圓得瘆人。

時間顯示23:05，比我跳井時晚了五分鐘。

我踏出電梯，腳下是松軟的土，真實得讓我想哭。

我回頭，電梯門己經消失，只剩一面光禿禿的墻。

我抬頭看月亮，它亮得刺眼，像那只黃銅鑰匙上的無限符號。

我掏出手機，信號滿格，微信里躺著一條未讀：許燃：“第27輪結束，第28輪開始。”

我罵了句臟話，把手機塞回兜里。

我知道，下一輪的我，此刻正站在井邊，準備再跳一次。

而我，得想辦法在這一輪里，把循環徹底搞崩。