69歲的桑雅琴在豪華生日宴上強顏歡笑，滿堂賓客中唯獨少了相伴五十年的丈夫。

回家后，她在塵封的鐵盒里，發現丈夫臨終前寫下的信：“穿上亮閃閃的演出服，站在聚光燈下，一定還是當年那個讓我心動的姑娘。”

雨聲中，往事如潮水般涌來——1.桑雅琴盯著蛋糕上顫動的燭光，六十九根蠟燭把她的臉映得通紅。

重慶“霧都明珠”宴會廳的水晶吊燈太亮，晃得她眼睛發酸。

“奶奶，快許愿呀！”

小孫女踮著腳拽她旗袍袖子，亮片硌得孩子直縮手。

滿桌子孫跟著起哄，大兒子舉著手機錄像，二女兒忙著調整直播鏡頭。

三桌親戚齊聲唱生日歌，混著餐具碰撞聲和小孩尖叫。

桑雅琴攥緊真絲手帕，指節頂到無名指上的婚戒。

去年今天也是這場面。

鮮花拱門換成新的，菜單添了波士頓龍蝦，女婿送的翡翠鐲子比去年的粗一圈。

只少了他一個。

“媽，您發什么呆呢？”

大兒媳往她盤子里夾了塊松鼠魚，“這魚要趁熱吃。”

桑雅琴舀了勺奶油抹在孫女鼻尖。

孩子咯咯笑著躲開，撞翻了香檳塔。

侍應生手忙腳亂擦拭時，她瞥見玻璃倒影里的自己——珍珠項鏈勒著頸紋，發型師吹高的劉海像頂了個黑云。

“我上個洗手間。”

她推開椅子。

化妝間的鏡前燈更刺眼。

桑雅琴擰開水龍頭，冷水沖過腕間的勞力士。

這是陳巖送她的六十歲生日禮物，表盤背面刻著“琴心巖骨”。

現在秒針每走一步，都像在嘲笑她獨活的時間又多了一秒。

手機在包里震動。

直播群里刷屏的生日祝福里，跳出一條私信：“桑董，東日集團的并購案……”她直接關機。

回宴席時蛋糕已經切好。

二女兒舉著鑲金邊的瓷盤：“爸要是看見這陣仗，肯定又說您鋪張。”

桑糖霜寫的“壽”字旁邊，巧克力牌上印著“潮姐姐69歲風華正茂”。

桑雅琴突然喘不上氣。

去年巧克力牌寫的是“陳**68歲壽辰”。

“我頭暈。”

她抓住大兒子的胳膊，“叫小張送我先回去。”

邁**駛過千廝門大橋時，江面正飄著雨。

司機小聲說：“陳總以前最愛這個點的江景。”

桑雅琴按下車窗，雨絲混著汽油味撲進來，像極了她和陳巖剛來重慶打拼時，擠