第一章：她偏要跟他走杜小念十八歲那年，鎮上人都覺得她瘋了。

她退了學，甩了家，搬進了一個混混的出租屋。

沒人理解她為啥這么倔。

她長得漂亮，哪怕沒文憑，也不缺人追。

鎮上開汽修廠的老板說愿意供她讀技校；一個初中同學介紹她去美容院，工資開到三千；就連**都低聲下氣勸她：“回頭吧，小念，馬自立那種人，早晚把你拖進溝里。”

她一聲不吭，提著行李就走。

那天她生日，雨下了一整天。

家里沒人提一句“生日快樂”，飯桌上照樣是炒青菜和咸鴨蛋，父親嫌她衣服掛歪了礙眼，姐姐說她臉色難看得像怨婦。

晚上十點，她收到一條短信：——“下來。”

她打開門，雨巷盡頭站著一個人，黑夾克被雨浸得發亮，手里提著一只塑料袋。

“我不知道你喜不喜歡這個。”

他說。

她接過來，是一支封膜未拆的口紅，暗紅色，牌子她沒見過，但質感一看就是專柜貨。

“你怎么買這玩意兒？”

她問。

“賭場分成，第一筆拿來送你。”

他頓了頓，“生日快樂。”

她沒說話。

那晚，她第一次覺得自己沒那么廉價。

——她收拾東西那天，母親在廚房猛炒辣椒，嗆得她眼睛發紅。

姐姐站在門口翻她箱子，試圖把她往回拉。

“你跟他走，你以后就別回來。”

“我記住了。”

她冷冷說。

出租屋在鎮郊的舊冷庫后，三樓，沒電梯，樓道里永遠有股餿味。

馬自立把房門打開，她站在門口，打量一圈。

屋子不大，桌上還放著他吃剩的泡面盒。

“你真來了。”

他咧咧嘴。

“我說到做到。”

她把箱子拎進屋，鞋上的泥甩在地上也沒管。

馬自立一時語塞，轉身去清理桌子。

“有煙味你忍忍，窗開不開沒啥用。”

“我不嬌氣。”

“還有，床是單的，咱倆擠一擠。”

“你睡地上。”

馬自立看她一眼，笑了：“你真拽。”

她挑眉：“你不是喜歡這款的嗎？”

——晚上他帶她去吃炸串。

她剛坐下，隔壁桌幾個廠妹看見她，小聲議論：“那不是杜家的？

跟馬自立混上了？”

“真的假的，她不是有親戚在鎮銀行上班嗎？”

“好白菜喂了狗唄。”

杜小念聽見了，淡淡看一眼，繼續咬她的雞脆骨。

馬自立抬頭：“要我收拾她們