01高二開學第一天，程雨晴抱著新領的教材走進教室時，陽光正斜斜地穿過窗戶，在第三排靠窗的座位上投下一片金色的光斑。

她習慣性地走向那個位置——上學期她的固定座位，卻發現已經有人了。

男生趴在桌上睡覺，黑色衛衣的**罩在頭上，只露出一截白皙的后頸和幾縷不服帖的碎發。

程雨晴皺眉，正猶豫要不要叫醒他，班主任***的聲音從身后傳來：“程雨晴，這學期你和周默同桌。”

她猛地轉頭，嘴唇微微發抖：“***，我......你是**，多幫助同學。”

***拍了拍她的肩膀，眼神里帶著不容拒絕的期許。

程雨晴深吸一口氣，把書包重重放在桌上。

男生被驚醒，慢悠悠直起身子，**滑落，露出一張輪廓分明的臉。

他瞇著眼看她，眼神像被擾了清夢的貓科動物，慵懶中帶著危險。

“周默，這是程雨晴，以后你們就是同桌了。”

***說完便去招呼其他學生。

周默歪頭打量她，忽然笑了：“年級第一的程大學霸？

久仰。”

他聲音低沉，帶著剛睡醒的沙啞，最后一個音節故意拖長，像把小鉤子。

程雨晴耳根發熱，板著臉坐下，把教材在桌上磕出清脆的響聲：“上課別打擾我。”

周默挑眉，從口袋里摸出顆薄荷糖推到她面前：“火氣這么大，吃顆糖降降火？”

程雨晴看都沒看，把糖掃到桌邊。

糖紙與桌面摩擦發出細碎的聲響，像她心里那點說不清的煩躁。

第一節課是數學。

程雨晴坐得筆直，筆記本上的字跡工整得像印刷體。

周默則支著下巴望向窗外，偶爾在課本上畫幾筆。

她余光瞥見，那是非常精細的素描，隱約能看出是教學樓側面那棵百年銀杏。

下課鈴響，程雨晴立刻起身要去辦公室幫老師拿作業。

周默突然伸手攔住她：“你課本第56頁。”

“什么？”

“折角了。”

他指指她桌上的數學書，“強迫癥看著難受。”

程雨晴愣住，她自己都沒注意到這個細節。

她抿著嘴把書角撫平，周默已經收回手，繼續畫他的素描。

陽光落在他睫毛上，在眼下投出細密的陰影。

接下來的日子像被按了快進鍵。

程雨晴發現周默是個矛盾體——上課睡覺但隨堂測驗全對，作業不