第一章 銅鑰匙與舊書店雨水在青石板上敲出細碎的光斑，陳默的皮鞋尖碾過積水時，鞋跟撞在生銹的門環上。

那扇漆色剝落的木門虛掩著，門楣上 "古月閣" 三個字被風雨啃噬得只剩半邊，像道未愈的傷疤。

門鈴是老式的銅鈴，繩子垂在門內的陰影里。

陳默伸手觸碰的瞬間，指尖忽然掠過冰涼的觸感，仿佛有雙無形的手先他一步拽動了鈴繩。

清脆的響聲里，霉味混著檀香的氣息撲面而來，貨架上的瓷器在昏暗中泛著溫潤的光，像無數雙半闔的眼睛。

"要看什么？

"沙啞的聲音從樓梯拐角傳來，穿月白旗袍的女人正扶著雕花欄桿往下走，鬢角的銀發用一支青玉簪別著，腕間的翡翠鐲子在走動時發出細碎的碰撞聲。

她的眼睛亮得驚人，像是浸在陳醋里的玻璃珠。

陳默的目光掠過她身后的螺旋樓梯，二樓的陰影中有道雕花木門虛掩著，門縫里泄出幾縷淡金色的光。

他鬼使神差地開口："有沒有... 舊書？

"女人的瞳孔微微收縮，指尖在欄桿上敲出兩記重音："二樓左轉第三間。

" 她說著轉身，旗袍下擺掃過最后一級臺階時，陳默分明看見她腕間的翡翠鐲子上有道新裂的紋路。

舊書室的空氣里漂浮著紙頁霉變的氣息，木質書架上的書按大小整齊排列，卻沒有任何分類標簽。

陳默的手指劃過書脊時，忽然在某排書的末尾觸到了不同的質感 —— 那是本巴掌大的小冊子，封面用暗紅絲線繡著糾纏的藤蔓，藤蔓中央嵌著枚橢圓形的銅片，上面刻著他看不懂的文字。

當他的指尖觸到銅片時，掌心突然刺痛，一滴血珠滲了出來。

銅片像活物般吸住血珠，暗紅色的紋路瞬間亮起，藤蔓仿佛在紙頁上舒展生長。

陳默慌忙松手，小冊子卻已黏在掌心，銅片上的文字正像水銀般流動，最終組成兩個他熟悉的漢字：溯時。

第二章 亡妻的倒影醫院消毒水的氣味在鼻尖縈繞，心電監護儀的滴答聲像催命的鼓點。

林小羽的手背上插著滯留針，皮膚下的血管青紫色分明，像干涸的河床。

陳默盯著病歷單上的 "急性白血病"，指甲深深掐進掌心。

"先生，該繳費了。

" 護士的聲音驚醒了他，陳默摸出錢包