林微第一次見到陳嶼時，蘇州的梅雨季剛過，空氣里還浸著濕漉漉的水汽。

她抱著一摞剛修復好的古籍從古籍館后門出來，轉角就撞上了一個穿著卡其色風衣的男人，懷里的《宋刻本論語集注》險些脫手。

“抱歉，抱歉。”

男人伸手穩穩托住書脊，指節分明的手背上沾著一點墨漬，像是剛從宣紙上抬起來。

林微抬頭時，正撞見他眼底的歉意，像揉碎了的星光落進深潭，“我幫你送進去吧。”

后來林微才知道，陳嶼是古籍館新聘的攝影師，專門負責給館藏珍本拍攝高清影像。

他總背著一個磨得發亮的相機包，在館里輕手輕腳地走，連呼吸都放得極輕，仿佛怕驚擾了書架上沉睡的千年時光。

兩人熟絡起來是在一個午后。

林微在修復室處理一張明代的殘卷，陳嶼恰好來拍攝同一批文物。

陽光透過雕花窗欞，在案臺上投下細碎的光影，他舉著相機調整角度，鏡頭卻不經意間對準了林微垂眸的側臉。

她的睫毛很長，在眼下掃出一小片陰影，指尖捏著細如牛毛的竹鑷子，正小心翼翼地將殘片拼回原位。

“抱歉。”

陳嶼立刻收回鏡頭，耳尖微微泛紅，“你專注的時候……很好看。”

林微的臉頰瞬間熱了起來，手里的鑷子差點打滑。

她低頭盯著殘卷，聲音細若蚊蚋：“你拍文物就好，不用管我。”

那天之后，陳嶼總會在拍攝間隙來修復室待一會兒。

有時是遞一杯溫熱的桂花烏龍，有時是分享一塊剛買的襪底酥，更多時候只是安靜地坐在角落，看林微和古籍打交道。

他話不多，卻總能在林微遇到難題時，遞上最需要的工具——比如她找不到的細砂紙，或是早就裁好尺寸的桑皮紙。

林微漸漸發現，陳嶼不僅會攝影，還懂古籍。

有一次她對著一張模糊的題跋發愁，他竟能準確說出那是清代藏書家黃丕烈的筆跡，還指出了題跋里隱藏的藏印位置。

“我爺爺以前是古籍修復師。”

他說這話時，眼神里帶著一絲懷念，“小時候總在他的工作室里玩，耳濡目染就懂了些。”

秋末的時候，古籍館要辦一場“千年典籍”特展，林微負責展品陳列，陳嶼則承擔所有拍攝工作。

兩人經常一起加班到深夜，館里的長廊空無一人，