第一章：神秘舊衣七月的蟬鳴穿透紗窗，在阿明耳畔聒噪個不停。

他抹了把額頭的汗，將新熨好的襯衫疊進衣柜，突然觸到一團柔軟的布料。

低頭一看，不知何時，又一件洗得發白的的確良襯衫靜靜躺在他的衣物上。

這已經是這個月第三次了。

自從三個月前和妻子小雯搬進老屋，寡居的嫂子周慧芳就常往他房里塞舊衣服。

起初阿明只當是嫂子節儉慣了，畢竟自父母車禍離世后，是嫂子一手操持起這個家，供他讀完大學、成家立業。

但隨著次數增多，他心里漸漸生出些異樣 —— 這些舊衣雖洗得干凈，卻總帶著股若有若無的樟腦味，袖口和領口處還留著深淺不一的褶皺，明顯不是小雯的風格。

“阿明，吃飯了！”

嫂子的聲音從樓下傳來。

阿明應了一聲，隨手將襯衫塞進衣柜深處，沒注意到口袋里露出的一角泛黃紙片。

飯桌上，小雯正給嫂子夾菜：“嫂子，你別總忙乎，也多吃點?！?br>
周慧芳笑著接過，眼角的細紋里盛滿溫柔：“你們小兩口吃得好就行?！?br>
她的目光掃過阿明，欲言又止，最終只是低頭扒了口飯。

夜里，阿明被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

睜眼一看，床頭小夜燈亮著，小雯不在身邊。

他**惺忪睡眼起身，走到門口時，正看見嫂子的身影從他房門前閃過，手里抱著疊整齊的衣物。

“嫂子？”

阿明出聲喚道。

周慧芳猛地轉身，臉上閃過一絲慌亂：“吵醒你了？

我... 我看你襯衫領口臟了，拿去洗了。”

說著，她將衣服放在門口的椅子上，腳步匆匆地下了樓。

阿明撿起衣服，借著月光仔細端詳。

這是件藏青色的中山裝，布料已經磨得起球，袖口處還打著工整的補丁。

他下意識摸向口袋，指尖觸到一個硬物。

掏出來一看，竟是張泛黃的電影票根，邊緣已經卷曲，日期赫然寫著 “1998 年 6 月 15 日”—— 那是父母遭遇車禍的日子。

阿明的心跳陡然加快。

他清楚記得，那天本該是全家一起去看電影，卻因他突然發燒取消了行程。

父母出門前，母親還笑著說等他病好了，一定補上這場電影。

可誰能想到，那竟成了永別。

攥著電影票根，阿明呆立在原地。