頭痛像被鈍器反復捶打，每一次脈搏跳動都帶來新一輪撕裂感。

王東費力地掀開沉重的眼皮，視線里的一切都在晃動，像隔著一層起霧的玻璃。

土**的屋頂是茅草和泥土混合的，幾縷陽光從屋頂的破洞里斜**來，在布滿灰塵的空氣中劃出清晰的光柱，無數細小的塵埃在光柱里無序飛舞。

這不是實驗室的無影燈。

他動了動手指，指節發出干澀的摩擦聲。

身下是硬邦邦的土炕，鋪著一層粗糙的干草，扎得后頸發*。

空氣中彌漫著一股復雜的氣味——干草的霉味、塵土的腥氣，還有一絲若有若無的、類似腐爛植物的酸腐味，混雜成一種讓他陌生的、屬于匱乏的氣息。

實驗室該有消毒水的清冽，有培養皿里瓊脂的微甜，有電子設備運行時的輕微嗡鳴。

可這里什么都沒有，只有寂靜，一種近乎死寂的安靜，偶爾被遠處隱約傳來的咳嗽聲劃破。

"水......"喉嚨干得像要裂開，王東想說話，卻只發出嘶啞的氣音。

他掙扎著想坐起來，西肢卻軟得像棉花，稍一用力，眼前就發黑，胃里也跟著翻攪起來。

"你醒了？

"一個年輕的聲音在門口響起，帶著點怯生生的好奇。

王東轉動僵硬的脖頸看去，門框里站著個半大后生，個子不高，穿著打滿補丁的粗麻布短褂，褲腳卷到膝蓋，露出干瘦的小腿。

他右腿站得有些不自然，微微向外撇著，像是使不上全力。

后生見王東看他，往后縮了縮腳，懷里抱著的粗陶碗卻往前遞了遞："村長讓我看著你，說你要是醒了，就把這個給你。

"王東瞇起眼，看清碗里是渾濁的液體，表面飄著些細碎的麩皮，還有幾根叫不出名字的草莖。

那氣味算不上難聞，卻帶著一種原始的、屬于饑餓的味道。

后生一瘸一拐地走到炕邊，小心翼翼地把碗遞到王東嘴邊："慢點喝，是米湯，摻了點糠麩。

村里......村里就剩這些了。

"溫熱的液體碰到干裂的嘴唇，王東本能地張開嘴。

粗糙的麩皮刮過喉嚨，帶來輕微的刺痛感，米湯的溫熱順著食道滑下去，在空蕩蕩的胃里化開一絲暖意。

他貪婪地喝著，首到碗底見了底，才意識到自己剛才喝得有多急。

"謝謝......"他喘著氣，聲音依然沙啞，但比剛才有力了些。

后生接過空碗，蹲在炕邊看著他，眼睛亮晶晶的，像藏著星星："你是從哪兒來的？

穿得那么古怪。

"王東這才低頭看自己——身上的白大褂沾滿污漬，下擺撕裂了一道口子，里面的T恤和牛仔褲在這個環境里顯得格格不入。

他想起實驗室的爆炸，那道吞噬一切的強光，還有屏幕上最后閃爍的耐旱基因序列......難道真的像那些小說里寫的，穿越了？

"我......"他張了張嘴，喉嚨又開始發緊，"我叫王東。

這里是哪里？

""青禾村，"后生回答得很快，手指無意識地**碗沿，"上郡管著的。

你暈倒在村西頭的老槐樹下，是村長讓我們把你抬回來的。

"青禾村？

上郡？

這些地名在他的歷史知識里毫無印象。

王東的心沉了下去，試探著問："現在......是什么年頭？

""景明二十三年啊。

"后生眨眨眼，像是覺得這個問題很奇怪，"你連這個都不知道？

莫不是從很遠的地方來的？

"景明王朝。

王東在腦海里搜索這個朝代，確定不是自己學過的任何一個歷史時期。

不是唐宋元明清，是一個完全陌生的時空。

高壓反應釜爆炸的強光，竟然把他送到了這樣一個地方。

"大旱......多久了？

"他看著后生干裂的嘴唇和手臂上明顯的營養不良造成的蠟黃，想起透過破窗看到的場景——骨瘦如柴的村民啃著樹皮，小女孩為了半根草根摔倒在塵土里。

后生的眼神暗了下去，低下頭看著自己的跛腿："三年了。

"他用腳尖輕輕踢了踢地面，揚起一小團灰塵，"頭一年只是雨水少，大家還能扛著。

第二年開春，河里就沒水了，井也干了大半。

今年......今年連樹皮都快扒光了。

"王東沉默了。

三年旱災，對于一個完全依賴雨水灌溉的農業村落意味著什么，他比誰都清楚。

土壤沙化，作物絕收，饑荒，然后是疾病和死亡。

他想起自己的專業——植物營養學與遺傳育種，研究的就是如何讓作物在惡劣環境下生長。

諷刺的是，在現代實驗室里無數次模擬的干旱環境，現在成了他必須親身體驗的現實。

"你叫什么名字？

"王東問，努力讓自己的聲音聽起來平穩些。

他需要信息，需要了解這個世界的基本情況，這是科學家面對未知時的本能反應。

"趙鐵柱。

"后生抬起頭，臉上露出一絲靦腆的笑，"村里人都叫我鐵柱。

我識得幾個字，是我爹在世時教的。

"王東點點頭，注意到趙鐵柱說話時總下意識地把重心放在左腿上，右腿幾乎不怎么用力："你的腿......""凍的。

"趙鐵柱的聲音低了下去，伸手摸了摸右腿膝蓋，"前年冬天，去山里挖野菜，回來時遇上風雪，腿就凍壞了。

"他頓了頓，又抬起頭，眼神里有了些光彩，"不過沒事，不耽誤干活。

村長說你是讀書人，懂得多，說不定......說不定能救村里的人。

""我不是讀書人。

"王東苦笑了一下，突然意識到自己該如何定位，"我是......種地的。

研究怎么讓莊稼在旱地里也能長。

""真的？

"趙鐵柱的眼睛一下子亮了起來，往前湊了湊，差點從地上站起來，"你有法子讓地長出糧食？

"王東看著他充滿希望的眼神，心里有些沉重。

他的知識需要設備、需要種子、需要現代農業技術的支撐，而這里只有干裂的土地和饑餓的村民。

但他不能說不行，至少現在不能。

"我需要看看土地，看看水源，看看你們現在種的作物。

"他盡量用平實的語言說，"干旱不是沒辦法，只是需要找到適合的法子。

"趙鐵柱興奮地**手："我這就去告訴村長！

村長是村里最懂種地的，他要是知道你有法子，肯定高興！

"他說著就要起身，卻被王東叫住了。

"等等。

"王東指了指窗外，"能扶我出去走走嗎？

我想看看村子。

"趙鐵柱猶豫了一下，看了看王東蒼白的臉："你身子還弱......""沒事，就走走。

"王東堅持道。

他需要親眼觀察環境，這是科學研究的第一步——實地考察。

趙鐵柱點點頭，小心地扶著王東的胳膊。

王東慢慢從炕上下來，雙腳剛落地，就一陣頭暈目眩，他扶著炕沿站了一會兒，才勉強站穩。

趙鐵柱的手很粗糙，布滿老繭，卻很有力，穩穩地托著他的胳膊。

走出土坯房，刺眼的陽光讓王東瞇起了眼睛。

他深吸一口氣，空氣里彌漫著塵土的味道，夾雜著一絲干草燃燒后的焦糊味。

放眼望去，整個村子坐落在一片黃土坡上，土**的土坯房稀稀拉拉地分布著，很多屋頂都缺了角，像是被歲月啃噬過。

村子周圍是****的土地，裂開著蛛網般的縫隙，最深的裂縫能塞進一個拳頭。

地里稀稀拉拉地長著幾株枯黃的莊稼，葉子卷曲著，一看就知道活不成了。

遠處的河道早己干涸，露出布滿鵝卵石的河床，像一條干涸的巨蟒。

"以前那條河有水的時候，村里的地都能澆到。

"趙鐵柱順著他的目光看去，聲音里帶著懷念，"夏天的時候，河里還有魚，孩子們在河邊摸蝦捉蟹......"王東蹲下身，手指**干裂的土地里。

土壤很輕，一捏就碎，幾乎沒有水分，里面夾雜著細小的沙礫。

他捻了捻土壤，放在鼻尖聞了聞——缺乏有機質，氮磷鉀含量極低，典型的貧瘠土壤，加上長期干旱，己經接近荒漠化的邊緣。

"你們平時種什么？

"他問。

"黍子，稷子，偶爾種點粟米。

"趙鐵柱蹲在他身邊，撿起一塊土坷垃，"都是耐旱的，但今年太旱了，下種的時候就沒下雨，種子埋下去都沒發芽。

"黍稷，也就是現代的糜子和谷子，確實是耐旱作物，但在年降水量不足300毫米，且沒有灌溉條件的情況下，也難以生存。

王東想起自己研究的耐旱基因編輯作物，那些經過改良的種子能在極端干旱條件下保持水分，提高水分利用效率......可惜，那些種子還在21世紀的實驗室里。

"村長呢？

"王東站起身，拍了拍手上的土。

現在他需要找到村里的決策者，只有得到認可，他的知識才能有用武之地。

"應該在曬谷場那邊，和幾個老人商量事呢。

"趙鐵柱指了指村子中央的方向，"這幾天總有人家想往外逃，村長不讓，說逃出去也是**在路上。

"王東點點頭，心里有了數。

他扶著趙鐵柱的胳膊，慢慢往村子中央走去。

黃土在腳下揚起細小的塵埃，每走一步都很艱難，但他的眼神卻越來越堅定。

實驗室里的基因序列還在腦海里閃爍，那些關于耐旱、抗逆、土壤改良的知識在記憶深處蘇醒。

也許，他來到這里，不只是一個意外。

也許，在這個干旱的異鄉，他能用自己的知識，讓這片干裂的土地重新長出新苗。

走到曬谷場邊緣，王東停下腳步。

場地上，十幾個老人圍坐在一起，中間是個須發皆白的老者，臉上刻滿溝壑，手里拄著一根棗木拐杖，正說著什么。

陽光照在他們身上，投下長長的影子，像一幅凝固的畫。

那應該就是村長李伯了。

王東想。

他的異鄉求生之路，或許就要從這里開始。