第一章：畢業即失業，系統激活2023 年 6 月的帝都驕陽似火，我攥著被汗水浸濕的簡歷，在 "2023 屆畢業生夏季雙選會" 的紅色拱門下駐足。

場館里空調開得太冷，混著廉價香水和復印機油墨的氣味撲面而來，讓我剛在地鐵上捂出的汗意瞬間消散。

簡歷紙是我咬咬牙在打印店選的 80 刻木漿紙，印著 "計算機科學與技術專業 林小川" 的燙金標題在燈光下泛著微弱的光。

昨晚在宿舍修改到凌晨三點的項目經歷，此刻正被第 17 個面試官用紅筆圈出 "無相關實習經驗" 的批注。

"同學，我們這個崗位需要至少三個月的實訓經歷。

" 穿香奈兒套裝的 HR 推了推金絲眼鏡，指尖在簡歷上敲出噠噠的響聲。

她身后的展架上，"管培生計劃"" 年薪 15 萬起 "的字樣刺得我眼睛發疼。

我正要開口解釋學校安排的實訓課，她已經對著排隊的人群揚起笑臉：" 下一位 ——"攥著被退回的簡歷退到角落，我數著西裝里袋里皺巴巴的零錢。

從五環外的出租屋到國展中心，來回地鐵票要 12 塊，夠買三個白面饅頭。

母親今早發來的短信還躺在手機里："川川，醫院說下個月的靶向藥得提前預繳..." 屏幕上的時間顯示 10:47，距離雙選會結束還有兩個小時，而我的簡歷已經石沉大海了十七次。

場館的玻璃幕墻外，穿著學士服的應屆生們正對著鏡頭比耶，相機閃光燈此起彼伏。

我摸了摸口袋里磨出毛邊的校園卡，突然想起四年前報到那天，父親在火車站拍著我肩膀說："咱老林家第一個大學生，畢業肯定能進大公司。

"手機在掌心震動，輔導員陳老師發來消息："小川，你上周申請的貧困生補助批下來了，記得下午來辦公室領申請表。

" 盯著屏幕上的 "補助" 而后，我突然覺得后頸發緊，趕緊轉身走向洗手間。

冷水潑在臉上時，鏡子里映出領帶歪掉的領口 —— 那是從學長那里二手淘來的，商標還沒剪掉。

直到保安開始驅趕滯留的人群，我才發現場館里只剩下零星幾個收拾展架的工作人員。

裝簡歷的文件袋被汗水浸得發軟，