警報聲劃破凌晨的寂靜時，林默正在擦拭他那把*****。

退伍三年，這個習慣他始終保持著。

窗外的天空呈現出不正常的暗紅色，天氣預報說的"特殊天文現象"已經持續了十七個小時。

手機屏幕突然亮起，市政應急管理局的推送信息不斷刷新：請市民保持冷靜...特殊物質防護指南...避免直接接觸塵埃...林默瞇起眼睛，這些官方辭令背后隱藏的信息讓他后背發涼。

他拉開窗簾，遠處城市上空盤旋的不是烏云，而是某種帶著金屬光澤的塵埃云，像活物般緩緩蠕動。

"**，果然來了。

"林默低聲咒罵。

過去二十四小時里，他養的退役軍犬黑豹一直焦躁不安，今早更是直接撞開籠子逃走了。

作為曾在西部戰區服役五年的通訊兵，他對危險有種野獸般的直覺。

衣柜最底層有個防水背包，林默三分鐘就把它塞滿了：戰術手電、凈水藥片、急救包、軍用**。

他套上迷彩服時，電視新聞突然切換成雪花屏，主持人的聲音斷斷續續："...大規模生物異常...請勿飲用未過濾...軍隊已..."林默抓起車鑰匙沖下樓。

他的二手皮卡就停在公寓后門，油箱昨晚特意加滿。

手機地圖顯示，城北物流園區距離這里22公里，路況良好的情況下需要28分鐘。

但當他拐上主干道時，前方已經出現了零星的撞車事故。

"所有人都在往城外跑。

"林默猛打方向盤抄近路，"沒人想到先去搶物資。

"后視鏡里，城市天際線被詭異的紅云籠罩，幾處黑煙正在升起。

他注意到路邊的梧桐樹正在以肉眼可見的速度枯萎，落葉在半空就碎成了粉末。

物流園區的保安亭空無一人。

林默用液壓鉗剪斷門鎖時，聽見園區深處傳來撕心裂肺的慘叫。

他握緊了隨身攜帶的甩棍，快步走向7號倉庫——上個月送貨時他記得那里堆滿了進口罐頭。

倉庫卷簾門半開著，林默剛推開就聞到了血腥味。

三個穿著工裝的男人倒在地上，他們的皮膚呈現出可怕的青灰色，像是被什么東西從內部腐蝕了。

貨架上的紙箱標記著"阿根廷牛肉罐頭-保質期2028"，林默毫不猶豫地開始往手推車上搬。

"喂！

那是我們的！