1 帶香水味的陌生人鍵盤敲到第 37 個字時，薯片碎屑掉進空格鍵縫隙。

我盯著屏幕上"暗網新娘"四個字，后頸突然泛起涼意—— 就像被瞄準鏡鎖定的獵物。

"咚、咚、咚"敲門聲像心跳般規律，外賣員的影子透過貓眼搖晃，懷里抱著的紙箱大得離譜。

我摸了摸睡褲口袋里的防狼噴霧，開門瞬間，玫瑰香水味裹著風灌進來，比便利店收銀臺聞到的更濃烈。

"胡先生，您的快遞。

"她摘下鴨舌帽，栗色卷發掃過下巴，正是那個總對我笑的女孩。

但今天她沒穿便利店制服，黑色衛衣拉鏈拉到下巴，露出的鎖骨上紋著半朵玫瑰—— 和我昨天寫的小說里，女主鎖骨的胎記一模一樣。

"第、第七次了。

"我接過紙箱時，指尖觸到她虎口的繭子，像常年握筆留下的痕跡。

紙箱很重，里面的東西用氣泡膜裹著，發出細碎的碰撞聲，"能告訴我是誰寄的嗎？

"她突然伸手替我整理衣領，指甲劃過我喉結："打開看看呀。

"香水味里混著薄荷糖的清涼，我突然想起七歲那年，巷口賣關東煮的阿姨總往我手里塞水果糖，直到她被**帶走，再也沒回來。

紙箱里是支鋼筆，筆帽刻著拉丁文"Amor Fati"，旁邊壓著封信。

信紙邊緣有不規則的齒痕，像是用牙齒撕下來的："上次見你用一次性筷子寫稿，心疼得睡不著覺。

這支筆的筆尖是按照你食指握筆的弧度打磨的，墨水混了我的頭發燒成的灰，這樣你每寫一個字，都有我陪著。

"我猛地把信揉成球，后背抵在書桌邊緣，后腰硌到抽屜把手—— 那里藏著我沒吃完的抗焦慮藥。

她盯著我的動作，嘴角揚起微笑，無名指上的卡地亞鉆戒閃過冷光，戒圈內側刻著極小的字母：HF。

"你怎么知道..."我的聲音發顫，想起三天前咖啡杯里莫名多出的半顆藥，當時以為是自己手抖掉的，"你到底是誰？

"她突然逼近，我能看見她瞳孔里自己扭曲的倒影。

她指尖輕輕劃過我手腕內側的淡粉色疤痕，指甲在舊傷上停留三秒："七年前，你在這條巷子里割腕，被巡邏的護士救了。

那天你穿的白襯衫，現在還疊在我床頭柜最底層。

"我渾身血液仿佛凝