六月的老家，空氣里飄著麥秸稈的味道，可我家的堂屋里，連一點熱氣都沒有。

我攥著那張皺巴巴的專科錄取通知書，指尖因為用力而泛白，看著我媽把它一把搶過去，“撕拉”一聲揉成一團，狠狠砸在我臉上：“讀什么讀？

女孩子家讀個專科有什么用？

不如早點出去打工，給你弟攢彩禮！”

紙團砸在額頭上，不疼，但我心里像被**一樣，密密麻麻地難受。

我弟坐在旁邊的沙發上，手里玩著新買的***，頭也不抬地附和：“姐，媽說得對，你讀那么多書也賺不到錢，還不如去進廠，我想買個新手機。”

我爸蹲在門口抽煙，煙霧繚繞里，他只說了一句：“聽***，家里供不起兩個學生。”

這句話像最后一根稻草，壓得我喘不過氣。

從高二開始，我就知道家里的錢要留給弟弟。

我穿他剩下的舊衣服，吃他剩下的飯菜，就連我想買本習題冊，我媽都要罵一句“浪費錢”。

可我還是想讀書，不是因為喜歡，是因為我知道，只有讀書，才能離開這個重男輕女的家，才能不用一輩子圍著弟弟轉。

高考完的那兩個月，我在鎮上的餐館洗盤子，每天從早上九點忙到晚上十點，雙手泡得發白，賺了2000塊錢——我本來想，就算家里不給錢，我也能湊點學費。

可現在，連錄取通知書都被揉碎了。

我彎腰撿起那個紙團，小心翼翼地展開，試圖把褶皺撫平。

紙頁上“錄取”兩個字被揉得模糊，就像我那點可憐的希望。

“還撿它干什么？”

我媽走過來，伸手就要搶，“今天我就把話撂這了，你要是敢去讀書，就別認我這個媽！”

我猛地往后退了一步，第一次沒順從她。

“媽，這是我唯一的機會。”

我的聲音有點抖，但每個字都很清晰，“我想讀書，學費我自己想辦法，不用家里一分錢。”

“你自己想辦法？

你能有什么辦法？”

我媽冷笑一聲，“你一個女孩子，出去能做什么？

別到時候錢沒賺到，還把自己搭進去！”

我沒再跟她爭。

我知道，跟她爭不出結果。

那天晚上，我躺在吱呀作響的木板床上，翻來覆去睡不著。

月光從窗戶縫里照進來，落在墻上，像一道微弱的光。

我摸出枕頭下的手機，給高中班主任***發了條消息：“***，我考上專科了，但家里不讓我去，您能借我點路費嗎？

我以后一定還您。”

發完消息，我盯著手機屏幕，手心全是汗。

***是鎮上唯一支持我讀書的人，以前我沒錢買資料，她總是偷偷塞給我。

沒過多久，***回復了：“孩子，你要是想讀，就去讀。

我給你轉500塊，路費夠了。

學費你可以申請助學貸款，別放棄。”

看著那條消息，我眼淚終于忍不住掉了下來，卻不敢哭出聲，怕被我媽聽到。

我悄悄起身，收拾了一個舊書包，裝了兩件換洗的衣服，還有那張被揉皺的錄取通知書。

我走到我爸身邊，他還在抽煙，我輕聲說：“爸，我走了，以后我會自己賺學費，不會給家里添麻煩。”

他沒抬頭，只是悶哼了一聲。

我沒再停留，推開門，走進了漆黑的夜里。

老家的路沒有路燈，我憑著記憶往前走，腳下的石子硌得腳疼，可我一點都不覺得累。

我知道，我走的不是路，是逃離那個家的唯一機會。

走到鎮上的汽車站時，天剛蒙蒙亮。

我買了一張去廣東的火車票——錄取通知書上的學校在廣東，我要去那里，開始新的生活。

候車的時候，我給***發了條消息：“老師，謝謝您，我會好好讀書的。”

然后把手機關機，怕我媽打電話來罵我。

火車開動的時候，我看著窗外飛速倒退的田野，心里既害怕又堅定。

我知道，未來的日子會很難，沒人給我錢，沒人幫我，所有的一切都要靠自己。

但沒關系，從那個錄取通知書被揉碎的夜晚開始，我就知道，我只能靠自己。

我摸出那張被撫平的錄取通知書，放在膝蓋上，陽光透過車窗照在上面，那些模糊的字跡，突然變得清晰起來。

我對著空氣小聲說：“我一定會讀完大學，一定會靠自己，活成想要的樣子。”