酸奶在微波爐里轉了十秒，我盯著那扇起霧的玻璃門，聽見身后傳來輕悄悄的腳步聲——不是飄的，是像人穿著拖鞋在地板上蹭的動靜。

回頭時，那影子正蹲在茶幾旁，盯著我昨晚沒洗的泡面桶發呆。

他的輪廓比昨晚清楚點，能看見襯衫領口別著個舊徽章，上面模糊的字像是“圖書館”。

“熱好了別首接拿，燙。”

我提醒他。

話音剛落，微波爐門“咔嗒”自己彈開，裝酸奶的瓷碗浮起來，穩穩落在他面前的茶幾上。

他沒立刻動，手指（這次能看清是半透明的）在碗沿碰了碰，又縮回去，像怕燙似的。

我忽然想起李姐昨天電話里的沉默，試探著問：“你在這兒住多久了？”

“三年零兩個月。”

他的聲音比之前清楚，帶點悶聲悶氣的質感，“以前在隔壁圖書館上班，租的這屋。”

瓷碗里的酸奶少了一口，像被無形的嘴吸走的。

我看著空出來的那小塊，心里突然有點發澀：“李姐沒跟我說……你還在。”

“她不敢說。”

他笑了聲，有點自嘲，“上次有個租客，看見我就報警了，說房子鬧鬼，要她賠三倍押金。

從那以后，她只敢租給著急用錢、沒空想太多的人。”

我想起自己簽合同那天，***里只剩兩千塊，房租再不交就要睡橋洞——可不就是沒空想太多的人。

正愣神，茶幾上憑空多了張紙，還是上次那種皺巴巴的，上面多了幾行字：“合租守則：1. 每周三給陽臺的薄荷澆水，別澆太多，會爛根；2. 晚上十點后別用洗衣機，樓下王奶奶心臟不好；3. 租金可以是蘋果、酸奶，或者……陪我看會兒書？”

最后那句后面畫了個歪歪扭扭的星星，像小學生畫的。

我看著那條“陪我看書”，突然笑了：“你以前總一個人看書？”

他的影子晃了晃，往陽臺飄了飄，指著角落里那個落灰的書架：“以前那上面全是我的書，李姐說占地方，全堆儲藏室了。”

我走過去，拉開書架最下面的柜門，果然看見一摞用塑料布包著的書，封面上是泛黃的舊版《百年孤獨》。

剛想拿出來，手腕突然被什么碰了下——是他的手，涼絲絲的，像剛從冰箱里拿出來的。

“別碰那個。”

他的聲音有點急，“里面夾著我以前的工資條，怪丟人的。”

我縮回手，看著他飄回茶幾旁，小口喝著酸奶（這次能看見碗里的液面慢慢下降），忽然覺得這合租也沒什么可怕的。

甚至有點慶幸，幸好當時貪便宜，不然哪能遇到這么守規矩的室友。

下午我去超市，除了紅**，還多買了袋薄荷種子。

路過書架區時，順手拿了本新出的推理小說——封面是他喜歡的暗色調。

晚上九點，我把書放在茶幾上，旁邊擺著洗好的蘋果。

他飄過來，翻書的沙沙聲在客廳里響著，比任何**音樂都讓人安心。

陽臺的風鉆進來，帶著剛種下的薄荷味。

我忽然想起什么，問他：“對了，你叫什么名字？

總不能一首叫你‘室友’吧？”

翻書的聲音停了。

過了會兒，茶幾上的蘋果滾了滾，在桌面留下個淺淺的印子，像個字：“林”。

我點點頭，靠在沙發上玩手機。

月光從窗戶照進來，落在他翻書的手上，半透明的，像蒙了層霧。

挺好的，我想。

這便宜，真是撿著了。