第1章
23:00的末班地鐵，永遠等不到你
我賣了老家的婚房，給她弟弟治病。
直到在醫院病房，聽見她笑著打電話："那個傻中介真信了，20萬到賬。
"病床上，她所謂的"白血病弟弟"正在打游戲："姐，今天648還沒充。
"1第一次見到王蕭雨，是在去年冬天最冷的那天。
我剛帶完最后一個客戶，嗓子啞得像被砂紙磨過。
做房產中介的第三年，我已經習慣在西裝內襯口袋里備著潤喉糖，但那天連糖紙摩擦的聲響都讓我喉嚨發緊。
23:00的末班車像條疲倦的鋼鐵長蛇滑進站臺。
我擠進車廂時，看見她蜷縮在角落的座位上，手機屏幕的冷光打在她臉上，照出眼角一顆小小的淚痣。
"借過。
"我的聲音啞得自己都嚇了一跳。
她抬頭，突然笑了："你聲音好像我高中班主任。
"后來我才知道，這種突如其來的親昵是她的天賦。
就像她總能"恰好"在便利店冰柜前遇見我，自然而然地分我一半關東煮；就像她會在合租房的廚房里，順手把醒酒湯推到我面前。
2我們住在天通苑的隔斷房里，五戶人共用不到六平米的廚房。
她的房間總飄著柑橘味的香薰，門把手上掛著"新媒體加班中"的塑料牌。
我的房間和她只隔著一道三合板墻，夜深人靜時能聽見她敲鍵盤的細碎聲響。
"今天又要加班？
"第三十七天，我站在她房門口，手里拎著從711買回來的飯團。
她**太陽穴苦笑："甲方要改第七版。
"她接過飯團時，指尖擦過我的手腕，像一片雪花落在皮膚上，轉瞬即逝的涼。
3從那天起，23:00的末班車成了我的朝圣儀式。
無論帶看多遠的房源，我都會在22:50準時出現在西二旗站。
她有時會遲到，我就站在閘機口盯著手表秒針，直到那個穿著米色風衣的身影從扶梯上飛奔而下。
"今天客戶送了兩張日料代金券。
"第八十九天，她變魔術似的從包里掏出精致的打包盒，"嘗嘗？
三文魚腩壽司。
"我嚼著均價25元一枚的壽司，看她用手機回消息，鎖屏上是她和一個男生的合影。
"我弟弟。
"她察覺到我的視線，"在老家讀大學。
"4第一百五十三天，她在車廂里突然臉色煞白。
"低血糖..."她抓著我的袖子往下滑
直到在醫院病房，聽見她笑著打電話："那個傻中介真信了，20萬到賬。
"病床上，她所謂的"白血病弟弟"正在打游戲："姐，今天648還沒充。
"1第一次見到王蕭雨，是在去年冬天最冷的那天。
我剛帶完最后一個客戶，嗓子啞得像被砂紙磨過。
做房產中介的第三年，我已經習慣在西裝內襯口袋里備著潤喉糖，但那天連糖紙摩擦的聲響都讓我喉嚨發緊。
23:00的末班車像條疲倦的鋼鐵長蛇滑進站臺。
我擠進車廂時，看見她蜷縮在角落的座位上，手機屏幕的冷光打在她臉上，照出眼角一顆小小的淚痣。
"借過。
"我的聲音啞得自己都嚇了一跳。
她抬頭，突然笑了："你聲音好像我高中班主任。
"后來我才知道，這種突如其來的親昵是她的天賦。
就像她總能"恰好"在便利店冰柜前遇見我，自然而然地分我一半關東煮；就像她會在合租房的廚房里，順手把醒酒湯推到我面前。
2我們住在天通苑的隔斷房里，五戶人共用不到六平米的廚房。
她的房間總飄著柑橘味的香薰，門把手上掛著"新媒體加班中"的塑料牌。
我的房間和她只隔著一道三合板墻，夜深人靜時能聽見她敲鍵盤的細碎聲響。
"今天又要加班？
"第三十七天，我站在她房門口，手里拎著從711買回來的飯團。
她**太陽穴苦笑："甲方要改第七版。
"她接過飯團時，指尖擦過我的手腕，像一片雪花落在皮膚上，轉瞬即逝的涼。
3從那天起，23:00的末班車成了我的朝圣儀式。
無論帶看多遠的房源，我都會在22:50準時出現在西二旗站。
她有時會遲到，我就站在閘機口盯著手表秒針，直到那個穿著米色風衣的身影從扶梯上飛奔而下。
"今天客戶送了兩張日料代金券。
"第八十九天，她變魔術似的從包里掏出精致的打包盒，"嘗嘗？
三文魚腩壽司。
"我嚼著均價25元一枚的壽司，看她用手機回消息，鎖屏上是她和一個男生的合影。
"我弟弟。
"她察覺到我的視線，"在老家讀大學。
"4第一百五十三天，她在車廂里突然臉色煞白。
"低血糖..."她抓著我的袖子往下滑