陳默猛然睜開眼睛，刺眼的陽光讓他下意識抬手遮擋。

耳邊傳來熟悉的鬧鈴聲——是那首他十年前用的《卡農》鋼琴曲。

"這不可能..."他喃喃自語，手指顫抖著摸向床頭柜上的手機。

日期顯示：2013年5月12日，母親去世前一周。

他狠狠掐了自己一把，疼痛感真實得不容置疑。

昨天——或者說未來的某一天——他明明還在2023年，32歲的生日當天，也是母親去世***的忌日。

他記得自己喝得爛醉，搖搖晃晃走在馬路上，刺眼的車燈，尖銳的剎車聲..."默默，起床了嗎？

媽媽煮了你愛吃的皮蛋瘦肉粥。

"門外傳來那個他魂牽夢縈了十年的聲音。

陳默的眼淚瞬間決堤。

他連滾帶爬地沖向房門，卻在握住門把手的瞬間僵住了。

鏡子里映出的是22歲的自己——年輕、健康，眼睛下方還沒有那些熬夜工作留下的青黑。

"我回來了？

"他對著鏡子輕聲問，手指撫過光滑的臉頰，"我真的回來了？

"餐廳里，母親林秀蘭正背對著他盛粥。

她穿著那件洗得發白的藍色格子圍裙，頭發簡單地扎在腦后，幾縷銀絲在陽光下閃閃發亮。

陳默的喉嚨發緊——他從未注意過母親何時有了白發。

"媽..."他的聲音哽咽得不成樣子。

林秀蘭轉過身，臉上是陳默記憶中那個溫柔的笑容："怎么了？

做噩夢了？

"陳默搖搖頭，三步并作兩步沖過去緊緊抱住了母親。

她比記憶中瘦小得多，肩膀單薄得令人心疼，身上有淡淡的油煙味和廉價洗衣粉的清香。

"這孩子，今天怎么這么粘人？

"林秀蘭笑著拍拍他的背，"快坐下吃飯，粥要涼了。

"陳默貪婪地看著母親的一舉一動——她遞碗時手背上凸起的青筋，笑起來眼角的魚尾紋，說話時微微上揚的嘴角。

這些細節在他記憶里早已模糊，如今卻清晰得讓他心痛。

"媽，今天是幾號？

"他突然問道。

"5月12號啊，怎么了？

""2013年5月12日？

"林秀蘭擔憂地摸了摸他的額頭："是不是發燒了？

當然是2013年。

"陳默的心跳加速。

他記得清清楚楚，母親是在2013年5月19日突發心臟病去世的。

當時他正在外地參加畢業旅行，接