林微第一次踏進“故紙堆”書店時，雨正下得綿密。

那是四月的江南，她剛從市古籍修復中心下班，懷里抱著半卷待補的明刻本《論語》，帆布包邊角被雨水浸得發沉。

原本該走熟悉的地鐵口，卻因施工繞了道，拐進這條藏在老巷里的石板路。

雨絲斜斜打在青灰瓦上，濺起細碎的水花，她正低頭躲雨，鼻尖忽然撞上一股淡淡的舊書墨香，混著潮濕的樟木氣息——抬眼時，“故紙堆”三個燙金小楷正嵌在深棕色木門上，門簾被風掀起一角，漏出里面暖黃的燈光。

“進來躲會兒雨吧？”

聲音從門內傳來，不高，卻像泡在溫水里的陳皮，軟而有質感。

林微猶豫了兩秒，抱著懷里的古籍往里走，門簾落下時帶起一陣風，吹得她額前的碎發貼在臉頰上。

店里比想象中寬敞，書架從地面頂到天花板，一格格擺滿了舊書，有的書脊磨得發白，有的封面上還留著前任主人的鉛筆批注。

靠窗的位置擺著一張舊木桌，桌上放著一盞青瓷茶杯，旁邊蜷著一只三花貓，正瞇眼盯著她懷里的書。

“我叫沈硯，這是我的店。”

男人從書架后走出來，手里還拿著一本線裝書，深藍色襯衫袖口挽到小臂，露出腕間一塊舊機械表。

他比林微高出大半個頭，笑的時候眼角有淺淺的紋路，“看你抱著古籍，是做這行的？”

林微點點頭，把懷里的《論語》往懷里攏了攏：“市古籍修復中心的，我叫林微。

剛下班繞了路，沒想到這兒有這么家書店?！?br>
沈硯指了指桌旁的椅子：“坐吧，我給你倒杯熱茶。”

他轉身走向吧臺，動作很輕，像是怕驚動了滿架的舊書。

三花貓跳下桌子，慢悠悠蹭到林微腳邊，尾巴掃過她的牛仔褲，林微忍不住伸手摸了摸它的頭頂，貓發出舒服的呼嚕聲。

茶是龍井，用玻璃杯泡著，茶葉在水里舒展，飄出清淺的香氣。

林微喝了一口，暖意從喉嚨滑到胃里，剛被雨水淋得發僵的身體漸漸松下來。

她環顧四周，發現書架上除了常見的舊書，還擺著一些老物件：生銹的銅制書簽、泛黃的明信片、甚至還有一個**時期的墨水瓶。

最顯眼的是墻上掛著的一幅字，寫的是“紙短情長”，字跡清雋，看得出來是用心寫的。