潘蔓的記憶像一攤被打翻的墨水，在向榮腦子里暈開時總帶著股混沌的黏糊勁兒，可當他把自己三十五歲人生里的歷史知識摻進去，這平行世界的輪廓就突然變得清晰又荒誕 —— 這里依然叫華夏，卻掛著 “大漢” 的國號，龍旗而非****下，是延續了近三百年的帝制**。

潘蔓的記憶里沒有**中樞的具體模樣，就像她分不清巷口雜貨店老板和總督的區別一樣，那些黃琉璃瓦蓋的宮殿、穿蟒袍的大臣、定期見報的 “陛下訓話”，都只是街頭巷尾電視里的模糊影子。

她只知道大人們聊天時總說 “百年前那場仗打完，龍旗就插遍海那邊了”，說這話時有人咂摸出點自豪，更多人卻只是嘆口氣，低頭繼續擦手里的皮鞋或擺地攤上的廉價襪子。

這 “遍布世界” 的版圖在潘蔓記憶里是具體的：課本上印著彎彎曲曲的紅線，把**東邊一大塊、**沿岸幾個點、美洲西海岸一小片都圈成了 “大漢疆域”，海外那幾塊被稱為 “總督區” 的地方，聽說是皇帝派官員看著的，至于總督區里的人過著什么日子，潘蔓不知道，就像她不知道皇宮里的人是不是每天都能吃到奶油蛋糕。

但這世界的 “亂”，她的身體比腦子更清楚。

放學路上見過穿黑色制服的 “皇家**” 追著流民打，**敲在骨頭上的聲音隔著兩條街都能聽見；夜市攤老板會壓低聲音說 “南邊總督區又鬧起來了，報紙上只字不提”；她跟著飛哥去網吧時，屏幕上偶爾彈出的海外新聞總帶著打了馬賽克的火光和槍聲，**會立刻按掉，罵一句 “看這些沒用的，趕緊打游戲”。

階級像凝固的豬油，死死貼在這世道的鍋壁上。

向榮覺得自己就是印度的“吠舍”，潘蔓以前的同桌是個頭發梳得一絲不茍的男生，**是 “商部” 的小職員，書包里總裝著東非總督區的巧克力，說將來要去 “省立學校” 讀書；而潘蔓自己，初中班主任找她談話時，眼神里的不耐煩像寫在臉上的字：“你這樣的，畢業能去工廠就不錯了，別跟著那些不三不西的人混。”

工廠的流水線上，她見過西十歲的女工被組長罵得抬不起頭，也見過老板開著進口轎車從廠門口經過，車窗玻璃反光得讓人看不清臉。

科技倒是沒落后太多。

街上跑著尾氣熏人的小汽車，大多是國產的 “大漢牌”，偶爾能見到掛著 “總督區**” 牌照的***；家家戶戶有彩電，信號時好時壞，播著宮廷劇和皇家新聞；手機是翻蓋的，能發短信能打電話，潘蔓那部是飛哥淘汰下來的，按鍵掉了兩個，用透明膠帶粘著。

網絡剛剛普及，網吧里煙霧繚繞，年輕人對著屏幕敲鍵盤打游戲，頁面加載時的 “滴滴” 聲和罵娘聲混在一起，和向榮記憶里 21 世紀初的樣子差不太多，只是電腦開機畫面是龍紋，瀏覽器首頁飄著 “陛下萬歲” 的紅色**。

而他們現在待著的地方，是大漢西南的 “蓉都”。

這城市像被太陽曬得發蔫的綠蘿，攀附在盆地邊緣的丘陵上。

老城區的巷子窄得能讓兩個胖子卡在中間，青石板路被幾百年的腳步磨得發亮，兩旁是木結構的老房子，黑瓦上長著青苔，屋檐下掛著褪色的紅燈籠 —— 不是為了好看，是**規定 “節慶需懸燈示敬”，時間久了，紅燈籠就成了墻皮剝落的老街上唯一的亮色。

穿過老街，就是 “新市區”。

這里有鋼筋水泥的樓房，最高的那棟掛著 “皇家銀行蓉都分行” 的牌子，玻璃幕墻在西十度的高溫下反射著刺眼的光。

路邊的商鋪招牌上，“大漢皇家御供” 之類的詞隨處可見，賣衣服的叫 “龍袍時裝”，開飯館的叫 “御膳小吃”，連修鞋攤都掛著 “皇家皮具護理” 的幌子，潘蔓的記憶里，飛哥總對著這些招牌冷笑：“皇帝老子才不吃這破玩意兒。”

空氣里永遠飄著一股混雜的味道。

有老灶燒煤的煙味，有新修工地揚起的塵土味，有飯館后廚飄出的麻辣味 —— 蓉都人愛吃辣，這點和向榮的世界一樣。

偶爾還能聞到汽車尾氣和劣質香水混合的怪味，那是從 “洋人街” 飄過來的，那里住著些金發碧眼的 “海外僑民”，他們開的咖啡館門口掛著小旗子，和龍旗并排飄著。

街上的人穿著五花八門。

老人還穿著對襟褂子，年輕人學著電視里的樣子穿 T 恤牛仔褲，偶爾能看到穿 “官服” 的人走過 —— 不是古裝劇里的長袍，而是黑色的制服，胸前別著銀色的徽章，潘蔓的記憶里，這些人總是皺著眉，眼神像掃垃圾一樣掃過路邊的攤販。

傍晚時分，夕陽把天空染成一片橘紅，老城區的巷子里開始熱鬧起來。

下班的工人拖著疲憊的腳步往家走，手里攥著被汗水浸濕的紙幣；孩子們在巷口追逐打鬧，嘴里喊著從電視里學來的 “吾皇萬歲”；潘建國所在的工地就在新市區邊緣，每天這個時候，他和其他工人會排著隊走出工地大門，灰頭土臉的，藍色的工裝被汗水浸透，緊緊貼在背上，像一塊塊骯臟的破布。

向榮站在窗邊，看著這一切，心里像被什么東西堵住了。

這世界熟悉又陌生，科技水平和他那個時代差不多，可空氣里那股子壓抑和不公，卻比他經歷過的任何時候都要濃重。

階級的墻高聳入云，龍旗在上面飄得獵獵作響，而墻下的人，像潘蔓，像潘孝先，像他自己曾經那樣，只能在悶熱的空氣里掙扎著活下去。

他低頭看了看自己這雙纖細的手，指甲縫里還殘留著點沒洗干凈的泥垢 —— 那是潘蔓昨天跟著飛哥在郊外瘋玩時蹭上的。

三十五歲的 “工廠牛馬” 向榮，和十七歲的 “精神小妹” 潘蔓，兩個被命運拋在底層的人，就這么在這個大漢朝的蓉都，在這間悶熱的出租屋里，以一種荒誕的方式，重疊在了一起。