消毒水腌透了我的肺。

爸的手指戳到我鼻尖上，指甲縫里還夾著昨天麻將桌上的煙灰。

“養(yǎng)你這么大就該伺候**！”

弟弟在病床尾刷短視頻，外放的笑聲像指甲刮玻璃。

“姐，護(hù)工哪有自己人盡心？”

他說(shuō)話時(shí)眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，最新款球鞋碾著地上的化驗(yàn)單。

我盯著心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字。

“護(hù)工一天280。”

“我年薪70萬(wàn)。”

“辭職？”

“你們補(bǔ)？”

弟弟的拇指懸在點(diǎn)贊鍵上不動(dòng)了。

爸的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像吞了顆帶刺的棗。

輸液管突然發(fā)出警報(bào)聲。

三雙眼睛同時(shí)看向快滴空的藥瓶。

突發(fā)腦梗的母親躺在病床上，似個(gè)植物人般，雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)。

弟弟把手機(jī)塞進(jìn)兜里。

“我去叫護(hù)士。”

他竄得比警報(bào)聲還快。

我攥緊兜里的電子醫(yī)保卡。

冰涼的塑料邊角硌得掌心生疼。

1暴雨砸在窗戶上，像有人一把一把地甩著釘子。

我蜷在沙發(fā)里，筆記本電腦的光映在臉上，正在核對(duì)母親的醫(yī)藥費(fèi)賬單。

突然——“砰！”

門被踹開(kāi)的巨響混著雷聲炸進(jìn)來(lái)。

我猛地抬頭，父親的身影堵在門口，雨水順著他的褲腳滴在地板上。

弟弟沈昭耀跟在他身后，手里晃著一把鑰匙——我公寓的備用鑰匙。

“醫(yī)保卡呢？”

父親的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的。

我合上電腦，慢慢站起來(lái)。

“在保險(xiǎn)柜。”

弟弟已經(jīng)竄到書(shū)架旁，熟練地?fù)荛_(kāi)幾本書(shū)，露出嵌在墻里的保險(xiǎn)箱。

“姐，別犟了，這錢是全家用的。”

他一邊輸密碼一邊假惺惺地勸，手指飛快地按著數(shù)字——我的生日，他試都沒(méi)試，直接輸了父親的。

保險(xiǎn)柜彈開(kāi)。

空的。

父親的臉一下子黑了，他兩步跨過(guò)來(lái)，一把攥住我的手腕。

“錢呢？”

我低頭看了眼他的手，青筋暴起，指甲掐進(jìn)我肉里。

“轉(zhuǎn)走了。”

“那是老子的錢！”

他吼得唾沫星子濺在我臉上。

我慢慢抽出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一段錄音——麻將牌的碰撞聲里，父親醉醺醺的笑聲格外刺耳：“生女兒就是賠錢貨，養(yǎng)大了也是別人家的……”弟弟的手僵在半空。

父親的瞳孔縮了一下。

我微笑，劃開(kāi)醫(yī)保APP，亮出電子憑證。

“錢在華山國(guó)際醫(yī)院，專款專用。”

“密碼是媽媽生日。”

我盯著父親的眼睛。

“您還記