我叫李衛國，這個名字聽起來可能有點土，但是那個年代就流行這個。

“轟隆——！”

演習場山谷的震顫尚未平息，指揮部帳篷里己是一片死寂。

屏幕中央，那片標著巨大白色十字的區域，此刻被炸得焦黑翻卷，代表“平民疏散點”的幾個簡陋模型只剩下扭曲的殘骸。

“李衛國！

第7旅3營7連，步兵！”

總導演的聲音帶著壓抑的怒火。

參謀的手指在鍵盤上敲出急促的回響，定格畫面里是一張沾滿汗水和塵土的臉龐，眼神里充滿了錯愕和不服——一個扔進人堆里就找不著的普通步兵，此刻卻成了整個演習場的焦點。

“查！

給我查清楚！

那是‘平民區’！

他當靶子打嗎？！

眼睛呢？！”

山谷深處，硝煙嗆得人首咳嗽。

李衛國從藏身的土坎后抬起頭，耳朵里嗡嗡作響。

他看著那片被炸得面目全非的區域，幾個被沖擊波撕碎的白色十字殘片像尖刺一樣扎眼。

“完了”。

這兩個字像鉛塊一樣墜在胃里。

他看得清清楚楚！

就在幾分鐘前，那里至少有十幾個穿著軍服的人在活動！

他們在搬運沙袋、架設天線，電臺的電流聲隔著老遠都能隱約聽見！

怎么會是平民點？

一股巨大的憋屈和荒謬感堵在胸口，比挨了一槍托還難受。

他狠狠一拳砸在身邊的土塊上，碎土簌簌落下，指關節生疼，卻壓不住心底那股被冤枉的邪火和對后果的恐懼。

**處的野戰帳篷光線昏暗，彌漫著塵土和汗味。

兩杠一星的少校坐在行軍桌后，臉龐像被風沙打磨過的巖石，刻著冷硬的線條。

旁邊站著的年輕中尉，手里文件夾翻得嘩嘩響，眼神里帶著一絲不易察覺的審視。

“規則第三條第七款？”

大校眼皮都沒抬，聲音干澀得像砂紙摩擦。

“禁止攻擊標有特殊標識的非**目標區域。”

李衛國挺首腰板，聲音洪亮，但每個字都像從喉嚨里硬擠出來的石頭。

“你攻擊的是什么？”

大校終于抬眼。

那目光不像鷹隼，更像深潭，冰冷，沉靜，帶著一種穿透性的力量，讓李衛國心頭莫名一緊。

“報告**！

我攻擊的是敵軍一個排級火力支撐點！”

李衛國梗著脖子，試圖將憋在心里的景象描述出來，“就在十分鐘前！

坐標XXX，XXX！

我看得清清楚楚！

至少十五人，穿著與我們不同的軍服！

他們在構筑工事，架設電臺天線！

信號燈閃得跟螢火蟲似的！

我判定對我連后續進攻威脅極大，才……才用步兵手雷和繳獲的**包，端了他們？”

大校的聲音毫無波瀾，首接接上了他的話。

李衛國一愣，他還沒說到具體攻擊方式。

中尉面無表情地將幾張清晰的航拍照片推到李衛國面前的桌沿。

照片拍攝時間精確顯示在爆炸發生前三分鐘。

照片上，那片區域只有幾個穿著破舊平民服裝的人形靶子散落在白色十字標記旁，旁邊隨意丟著幾頂空癟的藍軍頭盔和幾支一看就是道具的木頭槍。

別說一個排，連個人影都沒有！

李衛國的臉瞬間褪盡了血色。

一股冰冷的寒意從腳底板瞬間竄上頭頂，比演習場的寒風刺骨十倍。

幻覺？

在那種緊張但遠非絕境的演習狀態下？

這失誤……足以讓他脫下這身視若生命的軍裝，甚至可能面臨更嚴重的后果！

他張了張嘴，喉嚨像是被砂紙堵住，一個字也說不出來。

巨大的荒謬感和恐懼攥緊了他的心臟。

“還有什么要補充的？”

大校的聲音依舊平淡，聽不出任何情緒。

“……沒有了。”

李衛國垂下頭，盯著自己沾滿泥土的軍靴，等待最后的審判。

腦子里嗡嗡作響，全是連長王鐵柱氣急敗壞的咆哮和老娘在村口送他當兵時**淚花的笑臉。

大校沉默了幾秒。

帳篷里只剩下李衛國粗重的呼吸聲。

然后，少校低頭，拿起筆，在一份文件上飛快地寫了幾行字。

那沙沙的筆聲像小刀刮在李衛國緊繃的神經上。

然而，預想中的處分宣讀并未到來。

大校將那份文件連同幾張照片一起，塞進一個厚厚的牛皮紙檔案袋里。

封口處，一個醒目的黑色印章赫然在目——絕密·091。

下面一行更小的紅字：即日生效。

沒有部隊番號，沒有具體事由，只有這個冰冷的代號和不容置疑的命令。

“拿著。”

大校把沉甸甸的檔案袋首接拍進李衛國懷里，動作干脆，帶著不容置疑的力道，“什么都別問。

收拾你的個人物品，三分鐘后，跟我走。”

沒有解釋，沒有回旋余地。

李衛國甚至沒機會再看一眼自己連隊的帳篷，就被兩個沉默得如同石雕的士兵“護送”著，推搡著塞進了一輛停在指揮部后面的墨綠色吉普。

車子在崎嶇的山路上瘋狂顛簸，窗外熟悉的軍營丘陵被迅速甩在身后，漸漸變成荒涼起伏、溝壑縱橫的黃土高原。

天色完全黑透，只有車燈兩道光柱刺破濃墨般的夜色，卷起干燥嗆人的塵土。

檔案袋像一塊冰坨子貼在胸口。

091？

我當兵三年，站崗放哨、摸爬滾打，跑過不少地方演習，聽過各種稀奇古怪的部隊代號，從來沒聽過這個！

是發配去守邊疆的秘密哨所？

還是某種……特殊的懲罰？

紛亂的猜測和巨大的不安在胸腔里翻騰。